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I _ _ 


Xc  c  Damier 


M«?  âle  C^4€s.c.üv7^xv 


$34»  Vu  4» 


t4>tfoL  «lç  àppXl 


6* *t/v*^»£duVd<-  olft  Cumotvif^  /  Veux.  j>->-i cjL* 

•  •  _  • 

Ut  J&dL  rn  I  Cr 

Qv/ujl  «U.  U.’ 4 Jf  À,* fart? 

|,^3UM^Xi *ldt4Ui  4&*  yeuM*  dji.  ak^ej^JL 

4  ?  *¥l*t44U 

Ml  d(â^»4^#r  .  N*.  Avwt  >wÿ*r  .  ^3*. 

Jovaift*'^£*  ««f  ?  & >ô  ^ 

/%4**4<4U^ri&4v#tv  «tu*U.<U*»i4.  -  q^ÀMA*  . 

Ui  4(a>  Àm-yuT  vHo^utlUÎ ifl»  «*✓  âUu/)t  . 

RtwvjiiOaÀJ  «  4Jt|^u«lM■4t^il, 

4*  (fc  .  ;  4w  CU^^Ujt»  *•  44  tV‘^%4  <444 
v  ^044<uUfc 

4t  ^  ;  I4  1II4«1«^V4MVIM4  C  •  v.  t4 .  (  CAmaJÜL  tfuf «  )  44W/U/*&4*  444/  n&tApu  . 

^  C^.  y/t4-J-â*<C.r  â^-AA^^GtX'Lfi.  --CjÉjUL  0ÜÜ>HA.  rtl&A.  •  t^UjpL  <a  .  IXjt»  2A.{|A^e-a<u4xJ^^ ’  v<J2. 

«s  ><-^»  J.A*-  ivJ».  -^JL  >t.4wUf*X<3Upt-  4^X*  j 

C&OâÿM*  §*U< 


-4*  ;  la  Glkk  .  JOU*<  &frw,  ^v&dU&bËt» ,  44*  i«1MK4Û4>4^£Ul  nàMAéd^HAMU^S 
C'«*fc«4M.'t44UA't’  t4  Kàt/iAÛ*  \  M,*,  *Lu  ,  A&&U  «  (p/»4j*  %  €**d*4>$t4*  . 

Nom  fct4  ^Ü4 


i4**  1  :  iS  |»f»  (  |*  •  «La  Cv£*&  im^w  ) 

^4  ^jk*(  j»*  4U.  tCt+A*  4WH4/  g.»4<4  (js*u  ix  ) 

i ^|4.WtCUfe«4-  î  4  «J  44  £  . 


6^|m4.  jjf#46A*UA£M*  SJL  Ct*i'»VU^<A  |»4b«.  vua4*  ^MA*A&L  jÂjÜLMu^A  ,  Lauj^k/ C  «XuC/Cjs/ 
VWM>  <4^444*  ^^  .-VA4liM>r  )*4U  (h S^feaX  i'*  ‘  * 


£*A* 


».;  .  1  *  »  i... 

>k4<|JW  \f»*+  alu  •  LUA^MÉtstfL*' 
f4|<V0bf»U4*  lU,  fco&iAÏ  $C(*aJ 
LÜjtMJLà*  t^Ai. 

r^rrr' 


—  Tv*-U  |*t«*oto^>a^f»Uo£<«  «ta*  fM«^-ta&4<44*  &41  £&/£<*.  vVv4^/ 

•  1/4  |p4*4»  «ÜL  RUu44l4Alk  o^iAlCt  vtiQSLy 

*4f*  3  *•  Ut  (Mgt  .pu  : 
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\fBjUf*&'  fr-O/^â* 


fétJSktAiX  &M>  6*tA  H«W  ^Ufi.  (IrtMllu  i  ajjJkPfu^Uâ. 
a  JU*ttL»tU  uLAC*éty4tyL[fhA49  vh*  . 

J*  té  &£•'-&  ^  ) 


(a  wt  1 4  45*  •  r « 

iuM»  um  IulUtiyH  cLr  4&«n/fe4MU*bt’  yMul*  W 1 4 , «ife ;  ^ionnCmi^duM  $wi<4< 

? 

AotauWi 


jUux£t<m»  A^Cv*****»?-  <at*W  *  CIaaJüL  Vt^for  Mu>cp  .4*M^£\ua4.  VtcÆtr  Hw^qo  -  VvStfe* 


ût*  £y  £cm.v  *f  ♦  ToT44^Lov4«  • 


t 


t  'to*\yO*y*AAJM+ 

/a«Û  •  kCctau^  .  *m-U.  S(iûllAAA4  J 

3U/U*t&»1A> 

$  dUr  TX*Xâ,<UZu*  0u^,  (&LdLa,ü<èu*>  4*m>  C*U&*jL 

^4W^;  C.U*v%.Lu  .îevy  . 

A&&**.  t*M& ) .  ^  !  Jjl4/c4.ttc  H4*uy  y  (  H4UtH.y  ^e.  )  . 

CôÊ«4tt4»  VfC4i>y  .  Cu^vucoi/«K^  •  Jim  or  y  (cLamJjU  J  •  G  *A>  •  U&utox,  ^aiudJidAj . 
^0>Ci<2M-  Cu^-û.^  j.  ft|«uuXfc*  J  •  (4f4*\AiA  )  *  <dÜL J  « 

£ai.mc*u  (faufajl y  icXuui^o  (JRjo&JaÇ)  .  T *u(&£  1  •  •  Vcuu>icy4*»  &om,Iqu{jJ» 

V4/CMxm# .  Cu.c|^*tx£r^.  ^ôiAota^cL  ‘  ù^Ajo^\a^ju  j 

*J  M  ^-mruo'l^  é.kvutvùfe  iwmM  cx-u.  Joâfivl  £n* t.  fI®vvIUL  dL&kx  ïfixwJ.  dx.  +©“vV  vLQttl.  :  J) «OLm/loCLC. 
j>j/ Q^jÙxj^  uxaaa  &JL  A  i  JoJt  rvt-OH.  . 

S  $£*4*  t ^aJT l-cut*  \  Uu&vudxA  cLu  ) 


CêJ&Sà,  K4VU4» .  ÉfcJU  ri*&*Jk»  t^vv|^È^4. ,  d’uMjt»  |^Uu*te£.4*v  -4>U.?«c4a44  ,  Jf^XwULA  lUK+ 
ftoOjhite*  ‘ÿjUiA**  üâ£  *£6*Wt*c*U &*> .  |hw^  i<44  w*J&dU*  dA  XqulL dC . 

CHti,  Va^^^tûuvtr  «J  Guet****  &cJLl  JudLù'tfMA&ttie.  dA  u,  frjbuoïix* 

AeUA  pQ%yAA  éjU»  »  C  *4/*C  &V&K*  XMA*  viAASU&JL  &A  U* &>*«'  ?*£ t, AHJt*  AJ^d*  ArJt . 

4jSU  iowl^-Aâ.  4^-vt  Jdt  4A-  it^uudAut*  cka^&i 

«u®  w^^tTôuU?  4A*fe>xtÂ&ZC  *tUuAs  faut*  •  tÙMjiiL  dfPAju£o^%eJ *Ul  dJL-luM,  éJL  M* 
^dü&i^XO'\PUlH+  *£ ttyjdLfyüU  y*J^U  %JLMM*wJU  4*  4  '4LJrUe*4-&ù  ôtK X^tJiyjUl  AJt 

dt  'ÛUUOifAt  4*QMa  djL  djMsXuUx,  M>* .  U4AJt>  cX^ojuOOJU  . 

LSo  U***  2-  .'  A+tdk  |  9 r  )  *4.  tXH»1M4V4.  *UU4^la  4u,  dùv&o  d*JL "j&MuA/t! 

Uu  -îrU/A  ctù  WLÛ^  Ofc'  K*-U>ÎT  kÆ>CUtA*  C/Ul  Ou  sux,  ÙXUL.  c*Ms  CihæJIA-  N/k'c-Cor  H k\âo  ,  ^4.  dL»ki<. 

»vy\X^4^c4Jt  jÙju  ^  ck.^Xjl^CouljêxàJT  \ 

W) v'  ^  ShA&p'pA  £A*£k-lLiQt  .  R.ate.Wk4>oU-  «Mr  A\>  Uy  , 

wivWl»  3-ixXkt£ot.  H«m/-u.'  oU.  3^A*.c.i(ua>icL  .  J>ouxy»  Jfoux^  ^üul€Jtct>ùu. 

J.ota.  .  4'^a 4 u.*4iL  dU. ix>u-c^«jfe.c* .  S<*jljJL  |-  J?ûua^  tow^ax^l-  V^t*©n- 

i^cMv^uaHoîTi»  *  4ua4JwOL.  rf|ax.4a^t.  3^^-î-a-^  -  Jûoo^omv. 

.  |L©6-ivt  i'c-Uâ.f |-/a,  ,  J'  CT'  joa^t*  -  \t<*X4M T^.  v/v,  . 


us-  ^,“4*?  juâ*  oUuu  Ct  e4bC*Ü6 ^ai,  £*fâlÀ&i  du îdrtjUdd^xu  di ia,  3 *  ^* 


Ur  4.U  K^J'CuïxJL  W  oUu,  dU,  Gua*vw?w%  kU* 

4>^  ^owwF  ■. 

Ua  ifWUS  cte  €  VWk^aJVon.  àU.  C*h*<JU,  vV^Tt»^  i4w>^»  . 

—  U*»  tr^^bÜÇ  **,omiu*vu>Ï  CUgH>fc&  KJLti&mjôü+t  oC  Chm/muaH^ 

&tykJMA/4*  UOnj^CLàXk  Ai*  lOMr  M&A& U  ^4imU  JvjJL* tftv*4»e>  M4fc  9>Ùj^»vmJL 

au*.  &%>a,y&ï%  éÀ  Te*u**vs.  t  yafy*jiuM>C&u*C  ûUxc#  k c«MUt  £4#  wUv  ota^f~ . 

•  d***»  fluoo  «l**?  flUyUH.  JUfc.  JSOAMv&fr  .#M,CAM*dU>  Viu*C#r  ,  eut  m^cuc-  *tw 

tÀ,  Jo^4io.^vr  ~ 

.  J  rtUMK* 4U  *a  tfXvLi*.  «feu,*  twmvi  «U.  Cvtifit*,  itvdLy .  JW $4*ttvlid t*. $|a3a h**  %t4*y. 
f  >**•  ■AF  ‘**t4uu^  fHft4^M>f  £ÜF'  *•  "  ^ôL4CU/^4/C  *  • 

ft&£&  dLauu)*  *u**. .  ^c#u^>  «x  é*<»iu  .  C^&4  LÀ^ i JbvuàuJt  «up^iuè»  .oyat*?  £4m^|*x%w4*  4^ 

L*tAAf4s**G%lH4*  . 

A  4  Vm«K<4rf  etA*4*6  |^.-v  Kv ,  o*u  a.  «utafar  : 

.  (^Ki  Ut*»|»iitAA  dU*  *  6*WW<üiH.  Jv^Ut>  V4BA»  ".  j{  JsAXC.  V  J&V  4«|  *  *f  .  tiUb  i*i4 WâU  CûQiSB 

dLfUUUtUtâ.  .  ÎOJUtSL  (H4UC<L*4H±ttk.  . 

«  ^uUU»  |iU«fo^u^Ut4  üüùCcLuft-ï,  jtJU+itik ^  ^  « 


ouï  *. 


a  r  \>sL.çji*/J*  .  2.3 


©i*J  .A-w-ctax  J>cWt<âL  dL 4-uaux l© ^ eU Ta. W*ctT .  g*l  j  OaaaM^a.  -v»uL>v<A  *4  -«*k  -wf  £%'&/**  co»X  C-i/Gm, 

a^wouc  ju  >&.  !  «i  v^  mZ-sIt-mït  ^x«  buf.A »  ÛL)U»  jM-W/O  ^rCCUftfiL  moyfe&stiüUUX.  .S^X  fiU*l*VUûCW*i  qLl  S&ftiA  &*\s  -u-u» 

y^ÛL/-<»&.i*  CIO-  y’  Xj^XJUu  7  yvUJ  i»U*  il*  “jOYA^ic  TW-ÎO.  t»  i . .  J'XlvW.WXO.  C  jO  -«V»yJ.  en.  4.  iüu.7  ÏKX*  M>iC.UJL  ofâ.X  (r£  W-M \,  oJjrUstJL. 

Ÿ&+  jnMIA.  -f-û.  **JL/^jCUi»-g.  O-V^  ^Û.tu44Xe  jn&AA-  ■t^'XwuC’UiU^  C*JL  LûtCtJL^  JU«Jt  4-^£-v  Û^-U- 

û®  V~ -M  4* us»  tau*  '2â*  K4t|»jvfi'vS  ,  (jt,  où^Jt  -hf  ±cuj*n  ^-au  4UJL^t  ùdilili,  oÜL  joUxlL  uu,  j*&Ù>C 

KOTflâ^.  .nnryO'StO^^A^i^s^vU^  <«^^CU  Vu^î.  Û*-2.  ”  K-d  fi  Uti^-L  ^Oy/WV'JÎ.  «Î-J2.  LiJXr.^  \  £,  'ÆAf  UMJL  Oux4JLtü^  i/‘AMiZ>^.  t 
-vci-Oll/)  j  >vw  7^-9<tslA4.  »  It&s^JL  *iJC a.  •  »  >  KJt^uîW^  <  >X#*JL  i  £<4.  -Êûl  ^*,'î.ri.rKa.  ^ cau-Co^iUXl»  lt£* 

0L4.  |^Ua  .^â.  ^M.ço'io.  ^uU  p-^U<M.ro^'»x.  /(SU  <UJU-0L.  J  J  üW/A.  <ÿ£uCe  UUl/ui.  UXM.  <WU.-»Lfi2X4t, 

j^UA.  A/Vt*  «£®  r^i  u/-^  Ïa/’  /  .^‘  CM.  4  3  <*A\S>  t  i  &w»  «L^^tcCA  <^x*-î.  />Us»  , .  .y  ^  -âu,  iU5 
JLuuiV'- a.  cJdZ-cu  UxtaJA*  CduLo. ,  «^m.  p cxr^cLxtX^ji.  tuÀy  aa  «Adtt uuJLo,  Jtn.  ^Uxa  ^^t-UACi- ,  o  -o  ma 

Cjgv>vwüL  ÇUX  v«4.  «A.  ytJL  tJu  '^au »  oUttou»?  «m,  a>u.t,  i  ''fis»;  c^w»'  vi  &>t  Ï-Ocllx.  ,  oJ  QojÙxH.  kjl£q!a><>-*JUc  ^  ^finvncfi^ 

OULU^»  4£s>  ^u-a*  ùjîM^  -£jU  ui.ia»f  •  £  ‘3*7 .  •  • 

M'a 6-.*  r»'ofe.  (  xxa-  /i.  ï&uxL  &Os  tn&C/c  JJtb  lû-nr u.C.^-6.  oU.  ÏO  v*  4, 

ja.  '^t-Xw^oui .  E$ix  V«5u  ^xL^ébiH.  <Lit'  6  A  ti-  |«ast./1<M»cxuru  Coïy  -U^vwu-^'^i.  jsXAx^a.  æm.  »ûL(Utrt.d4.  üou/uliiî», ,  ut/  c-& 
/»OL  -2m*'  yyxa^Cfy^  A.  ^Ji,  i  CtMS*jUB-'?ll  d~K  itX.  /Ù>€^X.  t-T vtUJUi.  y  -X.  cJL  p*«  ^-5.  »ct>t  Xwy  tyXÆ5»-M^7  -'-X  '  i*  yû» 

a  A  XO-  '-0^x4.  f-a<»  ^MM/Ux.  ■  -y^J^&LLH. /UJ^jbuJU^t -?_*  |i.  ^L.  j-É»A T 

*  -40.  jvlcU  '  joY» *3<Jii  «tt*.  CkO-^i*  T od-t />  ,  'Xj^u.*,auir  . 'lîi.  J><op rv  .uu  4^  £w  U 
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^n  '-4XCüA  -k/h  ous.  ,£u*  btfLUJ^^A^  vx'^4*5<  t  *X*  (,. .  E5*  «jLL  *^0  0W»4  A  *Tte  u^  *y 

n\4V-  \Z»cuut»  £yt  yX  Vûu»ï  {■GjC’iJL  '^Û^OOl>7\K  vy^©-M-  46  f  /^i.uurt*4.*  IQ.  (ryOjuv’-X  o, <wV a  *  eus*.?  2i*  fvdLm eUlxio ^ 

JjÙ&VLÇ  4f*JM  'fat’MM’  i  Û.,'â»îr  UkU4  CÀé'JO^L  V&nr'jabbi  ( Xut^tCe.  cW-âXOÜ*  â£*M^  (  »4,  VI  •  •  •  y>UUA  0^4»  yx 

ÿ*&ii/±À. oJÛJLa.  «a  i*t*GrU^?t,  ■ -O 'X  ’T«- ,  c>xu  <û-  -IxAjl  cl  u*u  U^uoywjL 
V>-  t^>x*  tUAArï^jo, *  Ra>Uxi£«tc  . 

^  Us  4m  wkj# T,  (tafisU*CdU^  j£t&*ir  ou*»  &«&b  CùÙUC'L'  (VtvQXÿJ  aJ4A>b&>  jptjù&jiA&dà  Af[fc-<&  ŸauttÜ' ï 

'fifCéiy  ^&+  mâ*u4ju*  éJL>  e>i44*<%AsG^  4^ «xu  C^omA^ 

4  4'^%«xku4-.  4ÜU  £#€âC^  y 


Leu  d tftu*  u *•  <&A+  * Co^IuAh*  «ic/tAflt'lu*»*  ftetu.  -^^4  JkwM  l*Oc  fu*Jt  oGl 

à^Aruù  tol**»*u  ~ 

»  ^ 

-  »  •  .  .  ÎA  vUL  Voudjijoun  <L*y*^A.  «Ll’aA.  uua,  -vvu<oC  c/jl  4-Cu  «-WUA  *  Ia.  J)a^wUA.- -er^tA,  liai 

Je H/tÏMsClOi  avuoLb.  C.Iu.’m«*i/»  ^4.  t'J'  lomtatr  VW~.Pt-'  (}Ajiï<UJLUJM.  aux*  ,  vyuctù  l^A/'  ta-€o.  éj£$jC.'-MJt , 

•*  UL  J)  O/Aa^*.*4  jMx^ow.t,  t-xjL y t<JL  Qju  MMsi  jJt  +JL  jxxyoX.C  t*X*  -IsCG*,  •  “  lû. ^ctyyu^o4^<aJ^“  (Xi  t^UlùlLaMX~ au+K 

^À-O/yul*  Ap*£lA*j4 UMJfa  -tÿ  t'y*4J^-auA**£‘  4^>  C Xî»  Joti^afc-aù  ;  Pauui.  A-dxl*\  ,  ttesjLfti  OÜL  R â^-vuCA*.  , 

<^2.  -£/l%.  ,  .  "  AtvCLAÇ'  <  0*UC|<2l*â.  eLt>-,  *£AKC^4,  v/il-for  fltu^û  '  CjZx.  u2jL  -vW-xffc. 

d+vJT +.'<  VA.  VA  iX  jk|»-OU'ot' aix4/f XÜL  "AX’rMA-î-lX-  vGa.  •£&.  f'-O'VVlâ^V  fcvO-Cpv  .  «-©WU.'^vÜ L  .  Jb  ô**ufc_2/î  ^  J  o'^ 

V»  y  y  JA^-ÜAA^t  ^-É3U  v  ^  iû acp2A-â»vfc ï*  custrv  ,  '-ao-ul-  <i-Ax^£A*Ufcu*/~ 0>v  JvCy<£  .  '******  yà4A*ryjUÀ- 

6^/v  Va-  -&L  ,  ^'xoJ^A^AaàA'  v~&*  y&A  ïfJL  «A*  Lo/Wÿ&nt*  , 

©YV  4>CUt  ,  W>4lI«  ^O»  V-Æfiy  tOuJpU-  «Lu,  <Uu<jlÀJL.  .  </w  C-Ua '.<HjJJL,  VfWfr  OucL«JLJiÀ  a  ’  £aOUSJ,mA. 

<^'iLfrir*Ho£±*W.  .  <prv^  «v^VwiWr  oyJL'iLU  KjO  iO.  k  «-WirT- 'tirju^  £'  AOVtA**C2- 

«ÿUA  -tou  <Mâtvu^.vA.  V-  *  ifcnJL  ^1x4*  |**-6C  CfyvuX-  ^-tÀ-  k  4*^ArtJU  vV  CoiCo  fc“  l  w  Pc  UAC  tjMÂi. 

H-rfOUU .:  0"VU  a^yJL*  ty4.  Vl  Wwl  ^iUttOV^  c^a'  vA  iA_  Ça'cJâA  <^-Vl  Av/" 

^<JL>U ^ tXvwJUxl"  X^iLmAyfJbU^udr  *  <k+  rt Vtctv-êx.  v VJ'AAVje^ti:  <3u>c  vtL^.  ûiA»  •'jXA^t  tow-wi  OUA.  ol^J^ujÂ^J 

Ç-JC  Oti£a  -VÀ.VAA.  JLtyM*  ,  AAOL  <L%JUX  XKA*yÜS>ÿè+  tA,  - (V^C*Xo  QtfJL,'  t*î*L2. 

ou  oLùca  ?... 

“/(H'cô  .-£*  ^U^-ujcoI’-Cxa?!.  ^«Uu  çJLK.iJLjl  oLu>  *.J> t3u>v<X-ix.  **  ÀFcxÀt ^ua  IrC^nÂX^ 

ou-utvce.  kVfi^A*  *  -îxP  ûu’ vkMCt£^C- 1  oU.  ça*  ^vcJL^  -^>ûl  ^'o  fccL  W*Jaax>  \A>^-Qa^mJL  .  uv 

■^.’  olA.  î-Ute,  CwCOU:|,ç.  k  'A^vVUvvji  ol  - IpOiSA&UA  **.  V^.  vA.  yvôt^Ou^T  c^A.  C~l*JL^yJLt 

jJl  JÜ*A  ©U'UM.ôatr  V  tVjMxbl^l  ixVutr^  ûfj^O^Ala.  ✓'Hf'-UL  -U"  J^ÛL  YVCCC./\,.  Û4H«Af vJUaJT \*JL  fa 

^KtA^JiK.  C-i*  ^eux-VX*  t-^MVVW^  V4.  jIa.  ^OIMâA/J^I  vc^  ^-ûtU  ^X*  Xa'  vyoi  X<>U*  -Lhj'JUA* 

^  fy«t«C  .  <SwaJ  .p-  «^AK4  ^0<AJ^plA  * 


«  •  •  • 
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Sur  la  danse 


Colette  Willy  s’avance,  hiératique,  demi-* 
nue. 

Ses  bras  repliés  en  col  de  cygne,  puis  allon¬ 
gés  d’accord,  de  petits  boucliers  sur  la  rondeur 
des  seins,  une  jambe  musclée  fendant  la  jupe, 
elle  danse. 

Danse  improvisée,  sur  une  musique  impro¬ 
visée. 

A-t-elle  donc  médité  cette  phrase  de  Loïe 
Fuller?  :  «  ...  La  musique  devrait  indiquer,  avec 
le  feu  de  l’instinct,  l’harmonie  ou  la  pensée;  et 
cet  instinct  devrait  inciter  la  danseuse  à  suivre 
l’harmonie,  sans  préparation.  C’est  la  vraie 
danse.  » 

Celle-ci  est  grave;  elle  laisse  au  visage  une 
mélancolie  de  songe,  une  lassitude  de  fièvre. 

C’est  une  danse  presque  sans  gestes;  le  jeu 
libre  du  corps  y  prolonge  un  long  et  lent 
rythme  ondulant,  un  thème  de  mouvements 
cadencés  où  palpite  ce  mystère  des  lignes  qui 
spécialisent  un  être  :  flexions  du  buste,  houle 
des  épaules,  pivotement  des  hanches,  arc  tour 
à  tour  bandé  ou  détendu  des  jambes;  lémou- 
vante  liturgie  d'une  mimique  criant  sourde¬ 
ment  la  passion,  à  travers  la  souple  amphore 
d’argile  blanche  qu’est  la  femme. 

Telle  dansa  ce  jour-là  Colette  Willy.  Ce  fut 
original.  Poignant  presque. 

Tout  autre  m’apparut-elle,  un  soir,  dans  la 
fumée  d’un  music-hall,  interprétant  le  mimo¬ 
drame  La  Chair.  Là,  aux  coups  de  gong  d’un 
orchestre  qui  la  brisait  en  hystériques  torsions, 
la  figeait  en  cataleptiques  pauses,  l’on  vit  sou¬ 
dain  s’ébattre  une  frénésie  joyeuse,  l’envolée  en 
battant  de  cloche  des  jambes,  le  ressaut 
brusque  des  reins,  l’éperdue  vitalité  d’un  jeune 
animal  d’amour.  j  c*  .  d 


Et  là  aussi,  ce  fut  neuf. 
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ASSOCIATION 

DU 

CERCLE  VICTOR  HUGO 

44,  avenue  Victor-Hugo  (4,  villa  d’Eylau) 

PARIS 


STATUTS 


STATUTS 


Article  premier 

Il  est  formé  à  partir  du  5  novembre  1904  une  asso¬ 
ciation  qui  prend  le  titre  de  «  Cercle  Victor  Hugo  ». 

Article  2 

L’association  a  pour  but  de  faciliter  les  relations 
d’artistes  et  d’hommes  de  lettres  en  créant  un  lieu 
de  réunion  à  Paris  afin  de  pouvoir  échanger  leurs 
vues  soit  sur  leurs  intérêts  professionnels,  soit  sur 
des  questions  artistiques  et  littéraires,  et  d’établir 
des  relations  amicales  tant  entre  eux  qu’avec  les 
autres  personnes  composant  l’association. 

Article  3 

Le  siège  de  l’association  est  fixé,  44,  avenue 
Victor-Hugo  (4,  villa  d’Eylau),  à  Paris,  dans  les 
locaux  concédés  par  le  propriétaire  de  l’hôtel-restau- 
rant  «  La  Ferme  ». 


Article  4 

Le  nombre  des  membres  est  illimité.  La  liste  des 
signataires  de  l’association  est  au  procès-verbal  de 
la  constitution  de  l’association. 


ADMINISTRATION 


Article  5 

La  Direction  du  Cercle  Victor  Hugo  est  confiée  à 
un  Comité  composé  de  cinq  membres  au  moins  et  de 
douze  au  plus  élus  au  scrutin  de  liste  et  à  la  majorité 
des  suffrages  exprimés.  11  est  nommé  pour  trois  ans 
et  rééligible.  La  première  assemblée  devant  nommer 
le  premier  comité  se  réunira  aussitôt  que  le  nombre 
des  adhérents  atteindra  le  chiffre  de  vingt-cinq. 

Article  6 

Démissions. 

Lorsque  dans  le  cours  d’un  exercice  le  nombre 
des  membres  du  Comité  sera  réduit  par  suite  de 
démissions  ou  de  décès,  les  membres  restants  nom¬ 
meront  des  remplaçants,  dont  le  choix  doit  être  ratifié 
par  la  prochaine  assemblée. 

Article  7 

Nomination  des  Membres  du  Comité. 

Le  Comité  nomme  parmi  ses  membres  :  un  Prcsi 
dent,  un  Vice-Président  et  un  Secrétaire.  Le  Comité 
se  réunit  une  fois  par  mois  sur  convocation.  Les 
décisions  sont  prises  à  la  majorité  des  membres  pré¬ 
sents.  La  présence  de  cinq  membres  du  Comité  est 
nécessaire  pour  que  les  décisions  soient  valables 
En  cas  de  partage  des  voix,  celle  du  Président  de  la 
séance  est  prépondérante.  En  dehors  des  séances 


O 

régulières,  le  Comité  peut  se  réunir  sur  convocations 
personnelles,  adressées  au  domicile  de  chaque  mem¬ 
bre,  au  moins  trois  jours  à  l'avance. 

Article  8 

Rôle  du  Comité. 

Le  Comité  a  les  pouvoirs  les  plus  étendus  pour 
Ladministration  du  Cercle.  11  fixe  les  règlements  qui 
régissent  les  dispositions  intérieures  et  prend  toutes 
les  mesures  pouvant  intéresser  le  bon  ordre  et  la 
bonne  tenue  du  Cercle.  Il  statue  souverainement  sur 
l’admission  des  nouveaux  membres  et  l’exclusion  des 
membres  en  service.  Il  convoque  les  assemblées 
générales,  il  nomme  toute  commission  qu’il  juge 
utile  et  en  désigne  les  membres;  il  juge  sans  appel 
les  contestations  qui  pourraient  naître,  soit  sur  l’in¬ 
terprétation  des  statuts,  soit  sur  leur  exécution  et 
tout  ce  qui  pourrait  s’y  rattacher.  Il  nomme  et 
révoque  les  employés  et  le  personnel. 

Article  9 

Délibérations. 

Les  délibérations  du  Comité  sont  consignées  sur 
un  registre  spécial;  elles  doivent  être  signées  par  le 
Président  et  le  Secrétaire. 

Article  10 

La  signature  des  membres  du  Comité  n’entraîne 
pour  eux  aucune  responsabilité  en  tant  que  leur 
gestion  est  conforme  aux  statuts. 
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Article  i  i 

Affichage. 


Le  Comité  fait  afficher  dans  les  salons  dn  Cercle 
les  renseignements  et  décisions  qu’il  prend  relative¬ 
ment  au  service  intérieur. 


ADMISSIONS 


Article  i  2 


Toute  personne,  pour  taire  partie  de  l’association, 
doit  être  majeure  et  être  admise  dans  les  conditions 
déterminées  par  le  Comité  de  direction. 


Article  i3 


Demandes  dadmission. 


Toute  personne  sollicitant  son  admission  dans 
l'association  devra  en  faire  la  demande  sur  une  for¬ 
mule  préparée,  remise  par  le  Secrétariat,  qu'elle 
devra  signer  et  adresser  au  Président  du  Comité  de 
direction;  cette  formule  devra  être  revêtue  de  la 
signature  de  trois  parrains  membres  actifs  de  l'asso¬ 
ciation.  Dans  sa  demande,  le  candidat  doit  déclarer 
avoir  pris  connaissance  des  statuts  de  l’association 
et  s’engager  à  les  observer  strictement.  Le  nom 
du  candidat  devra  être  affiché  dans  un  des  salons  de 
l’association,  durant  un  laps  de  temps  qui  ne  pourrait 
être  inférieur  à  cinq. jours. 


Article  14 

Formalités  d  admission. 

Le  Comité  prononce  sur  l’admission  des  candi¬ 
dats.  Le  vote,  pour  être  valable,  devra  être  formulé 
par  cinq  membres  au  moins  présents  à  la  séance  de 
la  Commission;  un  tiers  d’opposants  suffira  pour  le 
rejet,  et  tout  candidat  refusé  ne  pourra  être  présenté 
avant  un  an.  Les  noms  des  candidats  admis  seront 
affichés. 

Article  i5 

Il  ne  sera  pas  admis  de  membres  à  titre  tempo¬ 
raire. 

Article  16 

Cotisations. 

La  cotisation  annuelle  est  fixée  à  cinquante  francs. 
L’année  du  Cercle  Victor  Hugo  date  du  ier  janvier. 
Un  membre  admis  dans  le  courant  de  l’année  ne  doit 
qu’à  partir  du  semestre  au  cours  duquel  il  a  été 
admis.  Les  cotisations  se  paient  par  semestre. 

Article  17 

Tout  membre  de  l’association  qui  n’aura  pas  payé 
sa  cotisation  un  mois  après  le  semestre  commencé 
sera  prévenu  par  lettre  recommandée  d’avoir  à  se 
libérer.  Si  le  versement  n’a  pas  été  effectué  dans  la 
quinzaine  qui  suivra  la  mise  en  demeure,  il  sera 
affiché  dans  un  des  salons  du  Cercle  pendant  huit 
jours,  et  passé  ce  délai  il  pourra  être  rayé  de  la  liste 
des  membres. 
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Article  18 

Chaque  année,  dans  le  courant  du  mois  de  mars,  les 
membres  du  Cercle  se  réuniront  en  assemblée  géné¬ 
rale.  Le  Comité  tixe  la  date  et  l’ordre  du  jour.  Chaque 
membre  doit  recevoir  une  lettre  de  convocation,  au 
moins  dix  jours  à  l’avance. 

Article  19 

Délibérations. 

L’assemblée  générale  délibère  valablement  si  elle 
est  composée  du  dixième  des  membres  inscrits  au 
1e1'  janvier.  Si  ce  nombre  n’est  pas  atteint,  une  nou¬ 
velle  assemblée  générale  est  provoquée  dans  le  délai 
maximu n  d’un  mois  et  les  décisions  sont  valables 
quel  que  soit  le  nombre  des  membres  présents. 
L’assemblée  est  présidée  par  le  Président,  le  Vice- 
Président  ou  a  leur  défaut  par  un  membre  du  Comité 
désigné  par  ses  collègues. 

Le  Président  lit  un  rapport  sur  la  situation  du 
Cercle  et  sur  les  propositions  soumises  à  l’assemblée. 
Il  expose  la  situation  financière  de  l’exercice  écoulé 
et  les  prévisions  de  celui  qui  commence. 

Article  20 

Les  délibérations  de  l’assemblée  générale  lient  la 
société  et  sont  obligatoires  pour  tous  les  membres. 

Article  2 1 

Les  décisions  sont  prises  à  la  majorité  et,  en  cas  de 
partage  des  voix,  celle  du  Président  est  prépondé¬ 
rante. 


Article  22 

11  ne  peut  être  délibéré  dans  les  assemblées  géné¬ 
rales  que  sur  les  questions  qui  ont  été  soumises  au 
Comité  et  portées  à  l’ordre  du  jour  ou  qui  ont  fait 
l'objet  d'une  demande  écrite,  remise  au  Président  cinq 
jours  avant  l’envoi  de  la  lettre  de  convocation  et  si¬ 
gnée  par  dix  membres. 

Article  20 

Assemblées  extraordinaires. 

Les  assemblées  extraordinaires  peuvent  être  pro¬ 
voquées  par  le  Comité,  qui  est  seul  juge  de  leur 
opportunité.  Elles  sont  soumises  aux  mêmes  règles 
que  les  assemblées  ordinaires. 

Article  24 

Modifications  des  statuts. 

Les  présents  statuts  ne  pourront  être  modifiés  que 
par  décision  d’une  assemblée  générale  ou  extraordi¬ 
naire. 

Les  propositions  de  modification  peuvent  émaner 
du  Comité  ou  de  l’initiative  des  membres.  Pour  les 
modifications  des  statuts,  les  conditions  de  présence 
sont  les  mêmes  que  pour  les  assemblées  ordinaires, 
mais  la  majorité  devra  réunir  les  deux  tiers  des  voix. 

Article  2  S 

Interdiction  d  entrée. 

L’entrée  des  salons  de  l’association  est  formelle¬ 
ment  interdite  à  toutes  personnes  11e  faisant  pas  partie 
du  Cercle. 
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Le  Comité  de  Direction  est  spécialement  chargé  de 
veiller  à  l’exécution  de  ces  dispositions.  Aucun  asso¬ 
cié,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  n’aura  le  droit  de  faire 
entrer  dans  le  Cercle  aucune  personne  étrangère  à 
l’association. 

L’associé  coupable  de  cette  infraction  sera  immé¬ 
diatement  rayé  des  membres  de  l’association  par  le 
Comité  de  Direction.  Tout  employé  qui  laissera  pé¬ 
nétrer  une  personne  étrangère  au  Cercle  sera  irrévo¬ 
cablement  révoqué. 

Article  26 

Les  salons  du  Cercle  seront  ouverts  tous  les  jours, 
de  dix  heures  à  une  heure  du  matin. 

Article  27 

Propos  interdits. 

Il  est  formellement  interdit  à  tout  associé  toute 
discussion  politique,  religieuse,  tout  propos  déplacé. 
Le  manquement  à  cette  obligation  peut  entraîner  l’ex¬ 
pulsion  immédiate  des  salons  du  Cercle  par  les  soins 
du  Comité. 

L’entrée  du  Cercle  pourra  même  être  provisoire¬ 
ment  interdite  à  l'associé  coupable  de  cette  infraction. 

Le  Comité  de  Direction,  si  le  fait  lui  semble  assez 
grave,  pourra  prononcer  la  radiation  définitive. 

Article  28 

Infractions. 

En  cas  d’infraction  grave  au  règlement,  aux  lois  de 
l’honneur,  de  la  bienséance  et  de  la  loyauté,  le  Co¬ 
mité  se  réunira  pour  examiner  s’il  y  a  lieu  de  pronon- 
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cer  l’exclusion  du  membre  qui  s’en  est  rendu  coupa¬ 
ble.  Cette  exclusion  doit  être  votée  au  scrutin  secret 
par  les  deux  tiers  des  membres  du  Comité  présents. 
La  décision  peut  être  affichée  dans  les  salons  du 
Cercle. 

Article  cg 

Jeux. 

Les  jeux  dits  de  commerce,  mondains,  d’adresse, 
sont  les  seuls  autorisés  dans  l’intérieur  du  Cercle. 

Article  3o 

Aucun  écrit  ou  imprimé  ne  pourra  être  affiché  ou 
déposé  sur  les  tables  du  Cercle  sans  l’autorisation  du 
Président  du  Comité. 

Article  3i 

Tout  membre  de  l’association  qui  aurait  contre¬ 
venu  au  règlement  général  ou  aux  dispositions  spé¬ 
ciales  affichés  dans  le  Cercle  par  les  soins  du  Comité, 
sera  averti  par  lettre  ou  pourra,  en  cas  de  récidive, 
être  exclu  après  délibération  du  Comité. 

Article  3c 

Dissolution. 

La  présente  association  ne  peut  être  dissoute  que 
sur  la  demande  des  deux  tiers  des  membres  en  exer¬ 
cice. 

Article  33 

Les  présents  statuts  sont  obligatoires  pour  tous 
les  membres  du  Cercle,  qui  reconnaissent  en  avoir 
eu  communication  et  avoir  pris  l’engagement  de  s’y 
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conformer.  Un  exemplaire  desdits  est  remis  à  chaque 
membre  après  son  admission. 

Article  3q 

En  cas  de  dissolution,  les  membres  ne  pourront 
être  engagés  pécuniairement  que  jusqu'à  concurrence 
de  leur  cotisation  annuelle. 
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LE  DAMIER 


L’ACCUEIL 


Au  débotté  de  leur  jadis  ou  leur  naguère, 
ils  sont  venus  devant  les  arbres  en  rideau. 

Les  a-t-on  convoqués  pour  l'amour  ou  la  guerre, 
nul  ne  le  sait,  sinon  le  maître  du  château. 

Mais  ils  sont  tous  venus  du  lointain  chimérique, 
le  chevalier,  la  reine  et  le  prince  charmant. 

Des  courriers  ont  franchi  l’horreur  du  bois  magique 
et  sont  allés  chercher  la  belle  au  bois  dormant. 

Ainsi  dans  la  croyance  aux  présages  célestes, 
sans  savoir  à  quel  heur  on  fait  allusion, 
vont,  se  félicitant  et  mariant  leurs  gestes, 
les  personnages  du  pays  d’illusion, 

qui,  pour  passer  ic  temps,  se  content  leurs  histoires, 
où  le  conteur  joua  le  rôle  le  plus  beau  ; 
ils  n’ont  pas  oublié  les  divers  accessoires, 
la  poudre,  le  mouchoir,  le  masque  et  le  manteau. 

La  princesse  fait  signe  à  son  fou  de  la  suivre. 

L  inconstante  Manon  sourit  au  chevalier. 

L'ingénue  et  Chloé,  qui  se  sentent  revivre, 
disparaissent  avec  Don  Juan  dans  le  hallier. 

Un  masque  minaudant  a  baisé  la  pantoufle, 
l'amoureuse  au  balcon  se  penche  vers  1  amant. 
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Caché  derrière  un  arbre,  et  retenant  mon  souffle, 
je  regarde,  moi  qui  connais  le  dénouement. 

Déjà,  hors  du  fourré,  les  nymphes  inquiètes 
surgissent  à  l'appel  des  faunes  importuns. 

Les  roses  savent  bien  que  désormais  vous  êtes 
le  seul  prétexte  des  aveux  et  des  parfums. 

Un  son  de  cor.éclate  au  fond  de  l'avenue, 
un  soupir  amoureux  sanglote  au  cœur  des  fous, 
d'apprendre  qu'ignorant  encor  votre  venue, 
pour  vous,  ils  ont  donné  cette  fête  pour  vous. 

Et  tous  se  détournant  de  la  forme  adorée, 

Don  Juan,  le  chevalier,  le  page  et  le  marquis, 
par  la  musique  émus,  viendront  jusqu'à  l'orée, 
vous  présenter  les  clefs  du  royaume  conquis. 

Car,  portant  dans  vos  mains,  comme  l'or  d'une  coupe, 
la  tristesse  charmante  à  qui  l'hommage  est  dû, 
sur  votre  haquenée  à  la  chimère  en  croupe, 
vous  arrivez  ce  soir  du  paradis  perdu. 

Ce  soir,  au  clair  de  lune,  en  la  mélancolie 
des  feuillages  formant  le  décor  de  ce  bois, 
vous  recevrez  des  Heurs  de  la  main  d'Ophélie, 
les  ménestrels  vous  chanteront  sur  le  hautbois. 

Voici,  dans  le  cortège,  et  les  formes  jalouses, 
un  autre  fou,  mon  cœur,  sous  des  roses  pliant. 

LE  ros  de  marbre  assis  au  milieu  des  pelouses, 
pour  la  première  fois  aura  l'air  suppliant. 

Cependant  que  là-bas,  plus  jolis  de  leur  peine, 
mariant  votre  attente  avec  son  souvenir, 
les  pages  pleureront  de  savoir  que  la  reine 
est  morte  en  apprenant  que  vous  alliez  venir. 


Gabriel  de  Lautrec, 
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LtE  PliAT  DE  FAÏENCE 


Mme  Sybelle,  dont  à  la  fin  du  second  empire  on  célébrait  les 
épaules  et  les  bras  qu’elle  montrait  volontiers,  les  jambes  que  les 
initiés,  nombreux,  comparaient  à  celles  de  l’Antiope  du  Corrège, 
Mme  Sybelle,  après  trente  ans  de  république,  affiche  toujours  des 
épaules  et  des  bras  valeureux,  et  si  son  buste  s’est  alourdi,  ses 
jambes  ont  gagné  en  puissance  pour  le  soutenir.  D’ovale,  son 
visage  est  devenu  carré,  et  il  doit  d’être  fortement  coloré  à  ce  que 
Mme  Sybelle,  levée  matin,  se  livre  pour  le  plaisir  à  des  travaux  de 
jardinage  et  mène  la  vie  sportive  au  grand  air.  Des  flatteurs  ont 
soin  de  vanter  devant  elle  la  fraîcheur  de  son  teint. 

Séparée  de  son  mari,  haut  fonctionnaire  retraité,  elle  habite 
Biarritz,  qui  lui  rappelle  une  époque  brillante  de  sa  vie.  Elle  ne 
pratique  plus  guère  l'amour,  mais  elle  aime  en  sentir  le  relent 
autour  d'elle  :  cela  la  rajeunit  et  son  teint  y  gagne  en  fraîcheur. 
Sensible  aux  hommages,  si  elle  cueille  rarement  le  fruit,  du  moins 
elle  respire  la  fleur;  et  pour  faire  quelque  chose,  favorise  de  bon 
cœur  des  intrigues  dont  il  lui  plaît  de  constater  le  dénouement.  Au 
demeurant,  quoique  fort  à  son  aise,  elle  n'est  pas  insensible  aux 
prévenances  qu'ont  pour  elle  des  couples  reconnaissants.  Le  bric- 
à-brac  l'enchante.  Afin  de  flatter  sa  manie,  on  déniche  pour  elle  de 
précieuses  antiquailles,  si  bien  qu’à  la  longue  sa  maison  est  deve¬ 
nue  une  sorte  de  petit  musée  dont  chaque  pièce  lui  remémore 
quelque  histoire  attendrissante  où  elle  joua  un  rôle  désintéressé. 

«  Vous  avez  vraiment  une  remarquable  collection  de  faïences, 
lui  dit  un  jour,  de  son  ton  sarcastique,  le  jeune  romancier 
Pierre  Garés.  —  Cependant  il  y  a  chez  moi  des  «  Nevers  »  admirés 
des  amateurs,  et  dont  je  ne  vois  chez  vous  aucun  spécimen.  » 

Le  visage  de  Mme  Svhelle  se  colora  outre  mesure  : 

O  1 1 

«  Des  Nevers?  Chez  vous?  C’est  vous  qui  l’affirmez.  Il  faudrait 
y  aller  voir  pour  le  croire. 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous,  Madame,  répliqua  Pierre  Carès  sans 
s’émouvoir  autrement  du  ton  agressif  de  son  interlocutrice. 
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Depuis  peu,  Mme  Sybelle  protégeait,  mais  sans  conviction,  les 
amours  de  Pierre  Garés  et  d’une  jeune  Bayonnaise,  de  condition 
médiocre,  mais  d'éducation  soignée  et  d’une  beauté  piquante.  La 
«  jolie  Teresa  »,  comme  on  l’appelait,  passait  pour  avoir  eu  des 
aventures  qui  éloignaient  d’elle  les  prétendants  sérieux.  Aussi  ses 
parents,  ombrageux,  la  surveillaient-ils  de  fort  près;  mais,  trop 
petites  gens  pour  être  au  courant  de  la  chronique  scandaleuse,  ils 
toléraient  volontiers  que  Teresa  fût  admise  —  un  peu  en  qualité  de 
demoiselle  de  compagnie  —  chez  Mme  Sybelle  dont  la  situation 
les  éblouissait.  Par  quel  endroit  Pierre  Garés,  de  longue  date  un 
habitué  de  Mme  Sybelle,  avait  pu  séduire  Teresa,  voilà  qui  confon¬ 
dait  l’excellente  dame.  Son  physique  n’était  pas  heureux;  il  avait 
l’humeur  acariâtre  à  ce  point,  qu’on  lui  tenait  compte  de  n’être  pas 
toujours  insupportable.  «  Sans  doute,  songeait  Mme  Sybelle,  se 
rend-il  aimable  par  des  qualités  que  je  ne  connais  pas?  »  Elle  igno¬ 
rait  que  Teresa,  d’imagination  romanesque,  aimait  en  Pierre  Carès 
la  littérature. 

Ouoi  qu’il  en  soit,  le  romancier,  homme  avisé,  n'avait  pas,  tout 
à  l'heure,  parlé  au  hasard. 

Les  jeunes  gens  projetaient,  il  y  avait  des  semaines,  de  se  voir 
plus  à  l'aise  dans  une  propriété  que  possédait  Carès  dans  l'intérieur 
des  terres,  à  quelque  dix  lieues  de  Biarritz.  Seule,  Mme  Sybelle 
était  susceptible  de  s’employer  à  leur  dessein  en  emmenant  Teresa 
avec  elle  sous  prétexte  d’excursion.  Beaucoup  moins  que  ses  scru¬ 
pules,  le  peu  de  goût  qu'elle  témoignait  pour  Carès  risquait  d’être 
contrariant.  En  spéculant  sur  sa  passion  pour  le  bibelot,  il  y  avait 
néanmoins  chance  de  réussir. 

«  Il  est  juste  qu’on  lui  paye  son  droit  de  courtage,  »  avait 
observé  le  romancier.  Et,  délicatement,  il  venait  de  l'amorcer. 

«  Cet  impertinent  de  Carès  qui  me  propose  d'aller  examiner 
chez  lui  ses  Nevers,  dit  le  lendemain  Mme  Sybelle  à  Teresa.  Chez 
lui!  Ça  doit  être  propre  sa  maison.  Est-ce  qu’un  célibataire  sait 
tenir  une  maison  ? 

—  C’est  le  cas  de  s’en  assurer?  »  fit  Teresa.  El  ingénument  elle 
ajouta  : 

«  Si  ces  fameux  Nevers  en  valent  la  peine,  il  vous  cédera  bien 
l’un  ou  l'autre?  Car  il  est  galant  homme. 
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—  J’entends,  répondit  Mme  Sybelle  en  frappant  de  son  éventail 
la  joue  de  la  jeune  lille.  Vous  mourez  d'envie  de  surprendre  le 
«  maître  »  dans  son  intérieur.  Après  tout,  il  n’y  a  pas  d'inconvé¬ 
nient.  J’en  fais  mon  affaire.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  Pierre  Carès  avait  l’honneur  d’héber- 
ger  Mme  Sybelle  qui  chaperonnait  la  jolie  Teresa.  La  contrée  étant 
pittoresque  et  digne  d’être  visitée,  il  avait  été  décidé  que  l’on 
accepterait  l'hospitalité  de  la  nuit  chez  le  romancier;  celui-ci  avait 
orné  de  façon  coquette  l’appartement  réservé  à  ces  dames. 

«  Charmant!  s’exclamait  Mme  Sybelle,  en  parcourant  la  demeure 
dont  toutefois  elle  critiquait  le  désordre.  0  ces  artistes!  » 

Devant  les  Nevers  elle  stationna  longuement.  Un  plat  de  belles 
dimensions,  d’un  blanc  translucide,  orné  délicieusement  de  dessins 
géométriques  d’un  bleu  pâle,  retint  son  attention. 

«  Mais  est-il  authentique?  »  demanda-t-elle. 

Pierre  Carès  faillit  se  fâcher.  Alors  elle  le  loua  sans  réserves. 

«  C'est  vrai  que  je  n’ai  pas  le  pareil! 

-  A  votre  disposition,  lit-il  en  employant  la  formule  espagnole 
sans  y  attacher  plus  d’importance  que  les  Espagnols  eux-mêmes. 

—  Et  si  je  vous  prenais  au  mot?  »  fit  Mme  Sybelle  en  minaudant. 

Carès  réprima  une  grimace.  Indifférent  à  l'argent,  il  aimait  ses 

objets  d'art  comme  une  partie  de  lui-même.  Un  regard  de  Teresa 
l’avertit. 

«  Je  vous  en  remercierais,  »  dit-il  Et  en  son  for,  il  réfléchit  que 
l’amour,  à  cause  des  intermédiaires,  est  une  distraction  coûteuse  et 
que  les  joies  du  collectionneur  lui  sont  très  supérieures. 

<(  Remerciez-moi  !  »  repartit  Mme  Sybelle. 

Il  goûta  peu  la  manière  qu’avait  la  dame  de  se  faire  offrir  des  pré¬ 
sents,  et  le  reste  de  la  soirée  fut  envers  elle  plein  de  prévenances 
ironiques,  dont  Teresa  démêlait  seule  le  sens,  mais  que  Mme  Sy¬ 
belle  appréciait  différemment. 

«  Je  ne  me  doutais  pas  qu’il  fût  si  aimable!  »  conlia-t-ellc  à  sa 
jeune  amie,  au  moment  où  l’heure  avancée  engagea  le  trio  à  gagner, 
chacun  selon  ses  moyens,  le  repos  de  la  nuit. 

Mme  Sybelle  dormit  mal.  Elle  rêva  d'un  ciel  nocturne,  tendu  de 
velours  sombre,  où  rayonnait  une  lune  fantastique  qui  était  un  plat 
de  faïence  dont  elle  essayait  en  vain  de  déchiffrer  le  symbolique 


LE  DAMIER. 


8 

lacis  azuré.  Réveillée,  elle  entendit  la  plainte  douce  du  vent,  et  la 
confondit  avec  des  soupirs  d’amour.  Elle  se  leva,  poussa  la  porte 
de  la  chambre  voisine.  Teresa  ne  s'y  trouvait  point.  Son  lit,  défait 
pour  la  forme,  était  vide.  Mme  Sybelle  ne  s’étonna  point.  Mais  elle 
remémora  des  souvenirs;  et  sachant  que  non  loin  d'elle  on  s’aimait, 
elle  s'apitoya  sur  la  brièveté  des  passions  et  regretta  le  temps  mal 
employé. 

L’aurore  la  vit,  vêtue  d'une  étoffe  Liberty,  dans  les  plates- 
bandes,  indifférente  à  l'ahurissement  du  jardinier,  occupé  d’arro¬ 
ser  les  fleurs.  Puis,  comme  le  soleil  montait,  elle  fut  se  reposer 
sous  un  berceau  de  jasmin;  sur  son  corps  sculptural  des  pétales 
pleuvaient,  odorants  et  tins.  Elle  s’assoupit.  Quand  elle  rouvrit  les 
yeux,  Pierre  Garés  se  tenait  devant  elle. 

«  Déjà  levée?  »  fit-il. 

Un  peu  gênée,  elle  s'excusa.  L'habitude...,  l'hygiène.... 

«  Mais  vous-même?  s'interrompit-elle  en  croisant  chastement 
les  bras  sur  sa  gorge  dont  une  trame  légère  revêtait  le  trop  somp¬ 
tueux  trésor. 

—  Moi?  le  coup  d'œil  du  maître. 

—  Pourtant....  » 

Elle  s'arrêta.  D’une  lueur  frivole  son  regard  s’était  allumé. 

Pierre  Garés  la  considérait  complaisamment.  Sa  curiosité  inlas¬ 
sable  s’avivait  des  étreintes  précédentes.  Et  il  estimait  que 
Mme  Sybelle,  en  ses  atours  souples  et  clairs,  valait  encore  l’effort . 

«  Et  puis,  songea-t-il,  courtage  pour  courtage,  j’aime  autant 
celui-ci.  » 

S’asseyant  à  son  côté,  il  coula  son  bras  sous  sa  nuque. 

«  Eh  mais!  que  faites-vous?  se  défendit-elle,  que  prétendez- 
vous? 

A  votre  disposition,  répliqua-t-il  en  souriant.  —  Et  je  vous 
remercie,  »  dit-il  un  peu  plus  tard. 

Quand  1  heure  du  départ  eut  sonné,  Pierre  Garés  baisa  courtoi¬ 
sement  la  paume  de  chacune  de  ses  visiteuses.  M  ais  Mme  Sybelle, 
qui  avait  la  mémoire  tenace,  maintenait  l  altelage  qui  piaffait  : 

«  Et  le  plat  de  laïence?  »  réclama-t-elle  soudain. 

Pierre  Garés  s’inclina,  l’air  narquois  : 

«  Soullrez,  madame,  que  je  le  garde,  en  souvenir  de  vous.  » 
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Mme  Sybelle  rougit  beaucoup,  chercha  quelque  chose  à  répli¬ 
quer,  ne  trouva  point  et  cingla  les  chevaux. 

«  Je  le  croyais  plus  galant,  risqua  Teresa  lorsqu’on  fut  sur 
route. 

—  Il  l’est  suffisamment,  répondit  Mme  Sybelle  après  réflexion; 
mais  d’intention  plus  qu’en  pratique.  N’est-ce  pas  votre  avis? 

—  Oh!  moi,  fit  Teresa,  il  m'a  tenu  tout  ce  qu’il  m'avait  pro¬ 
mis....  » 

Mme  Svbelle  détourna  la  conversation. 

Robert  Scheffer. 


ÉLÉGIE 


A  Max  Nordciu. 

....  Un  honorable  conseiller  d'Etat  voulut  bien  me  confier,  après  avoir 
chanté  une  barcarolle  :  «  Moi,  fêtais  né  pour  être  artiste!  »  Le  cher 
homme... 

Eh  bien,  moi,  j'étais  né  pour  être  diplomate,  ou  marin,  ou  musicien, 
ou  acrobate. . .  Sait-on  jamais,  avant  de  ne  pouvoir  plus,  ce  quon  aurait 
pu  être?  Un  des  charmes  de  la  vie ,  c'est  de  se  persuader  quon  a  raté  sa 
vocation.  Ainsi  l'on  vaut  mieux  que  ce  que  l'on  paraît,  et  a-t-on  pitié  de 
ceux  qui  vous  méconnaissent . 

En  somme ,  à  tous  mes  contemporains,  je  préfère  les  chats  qui  ont  bien 
des  mérites  :  ils  sont  beaux,  orgueilleux,  souples,  silencieux,  lavés, 
indisciplinés,  discrets,  de  bon  ton,  et  def estent  la  réclame.  Ils  sont 
artistes ,  ayant  le  sens  de  la  musique,  le  goût  des  parfums,  quelque  con¬ 
naissance  de  la  couleur.  Ils  sont  philosophes,  ayant  l'exacte  pratique  de 
la  paresse.  Ils  n'ont  pas  lu  Nietzsche,  et  aiment  la  cuisine  savoureuse. 
Ils  sont  tendres  et  dédaigneux. 

Décidément,  ma  vocation  était  d'être  chat.  Mais  ai-je  seulement  des 

Robert  Scheffer. 
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TROIS  PENSÉES  INGÉNIEUSES 


L’amour  est  comme  les  omnibus  :  on  y  voit  toujours  entrer  plus 
de  gens  qu'il  n'en  sort. 

11  y  avait  une  lois  un  roi  cl  une  reine  qui  n'avaient  pas  d’enfants. 

11  y  avait  une  fois  des  enfants  qui  n’avaient  pas  de  roi,  ni  de 
reine. 

On  rencontre  beaucoup  d’hommes  qui  sont  jaloux  de  leur  femme, 
et  parfaitement  insupportables.  Mais  il  y  a  plus  insupportable 
encore,  ce  sont  ceux  qui  n’en  sont  pas  jaloux;  qui  ont  l'air  de  vous 
la  pousser  dans  les  bras,  de  vous  dire:  «  Ne  vous  gênez  pas.... 
Entre  amis....  »  Et  ils  font  songer  à  l'histoire  de  la  redingote,  que 
le  lecteur  connaît  sans  doute,  ce  qui  est  une  raison  de  la  lui  racon¬ 
ter  :  ça  ne  lui  causera  pas  d’émotion  trop  forte. 

Donc,  il  y  avait  à  Paris  un  honnête  ouvrier  tabletier,  qui  n'avait 
pas  de  redingote;  soit  qu'il  n’en  eût  jamais  eue,  soit  qu'il  l'eût 
vendue  ou  mise  au  clou.  11  fut  invité  à  une  noce,  et  un  ébéniste  de 
ses  amis,  qui  possédait  en  double  exemplaire  ce  vêtement  indis¬ 
pensable  dans  les  inhumations,  lui  en  prêta  une:  la  moins  neuve. 
Elle  était  un  peu  bien  juste:  mais  pourquoi  reprocher  à  un  ajuste¬ 
ment  ce  qu’on  voudrait  pouvoir  louer  chez  des  magistrats? 

L'ébéniste  était  aussi  de  la  noce,  et,  du  coin  de  l'œil,  il  surveillait 
son  obligé.  A  la  sortie  de  l'église,  il  lui  dit  :  «  Tu  es  rien  chouette 
là  dedans  ».  Et  il  expliqua  à  sa  cavalière:  «  C’est  ce  pauvre  Tliéo- 
dulc,  qui  n'avait  pas  de  roupe.  Alors  j'ui  en  ai  prêté  une.  11  faut 
bien  s’entraider,  pas  ?  »  Théodule,  cependant,  souriait  d'un  sourire 
amer. 

Quand  on  servit  le  saumon  sauce  verte,  l’ébéniste  lui  cria  :  «  Dis 
donc,  ouvre  l’œil  de  pas  la  tacher!  Je  n'ai  que  celle-là,  et  une 
neuve.  »  Jhéodule  attacha  sa  serviette  autour  du  cou,  ce  qui  lui 
donna  1  apparence  d'un  gros  fruit  qu'on  aurait  mis  à  rafraîchir.  Un 
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instant  après,  quelqu’un,  auprès  de  lui,  ayant  renversé  une  bou¬ 
teille,  l’ébéniste  poussa  de  nouvelles  clameurs  :  «  Je  suis  sûr  que 
tu  es  éclaboussé  »,  s’informa-t-il.  Théodule  nia. 

Après  le  dîner,  un  jeune  pied-bot,  qui  était  pianiste,  se  mit  en 
mesure  de  faire  danser  les  gens  de  la  noce,  et  Théodule  avait  déjà 
fait  un  choix  parmi  les  dames,  quand  son  bienfaiteur  vint  lui  frap¬ 
per  sur  l’épaule:  «  C'est  pas  que  j'y  tienne  beaucoup,  dit-il;  mais 
tout  de  même  prends  garde  de  la  faire  craquer.  —  Ecoute,  eh  ! 
riposta  le  tabletier  qui  avait  bu  du  rhum,  tu  commences  à  me 
courir  avec  ta  pelure.  Tiens,  la  vlà  !  » 

Et,  se  mettant  en  bras  de  chemise,  Théodule  rendit  l'objet  à  son 
propriétaire,  qui  ne  laissa  pas  d'en  être  un  peu  embarrassé  d’abord. 
Car,  enfin,  deux  redingotes,  c’est  beaucoup  à  la  fois.  Et  il  finit  par 
la  porter  sur  le  bras  gauche,  élégamment,  comme  un  pardessus. 

Un  gros  homme,  qui  était  marchand  de  vin,  voyant  Théodule 
sans  vêtement  et  abandonné  de  sa  danseuse,  qui  avait  déclaré 
«  qu’on  n’était  pas  à  la  campagne,  pour  se  mettre  en  costume  de 
bain  »,  interrogea  le  tabletier  qui  lui  conta  ses  malheurs. 

«  Ça  n’est  que  ça.  Viens  jusque  chez  moi  :  c’est  à  deux  pas,  et 
je  vais  t’en  prêter  une,  moi,  qui  ne  devra  rien  à  personne.  » 

Théodule  revint  au  bout  d'une  demi-heure  avec  son  nouvel  ami, 
et  une  nouvelle  redingote,  où  il  était  fort  à  son  aise.  A  vrai  dire  on 
en  aurait  tiré  de  l’étoffe  pour  un  Théodule  et  demi. 

«  Et  tu  sais,  mon  vieux,  lui  dit  le  bistro,  tu  as  pas  besoin  de  te 
gêner  avec.  Fais-en  des  choux  et  des  raves,  ou  de  la  charpie,  c’est 
pas  moi  qui  t’attraperai  pour  ça.  » 

Théodule  remercia  et  se  mit  à  danser.  De  temps  en  temps  son 
bienfaiteur,  numéro  2,  lui  criait  encore:  «  Te  gêne  pas  avec,  mon 
gros!  Fais-la  craquer,  si  ça  le  chante.  »  Théodule  remercia  de 
nouveau.  Entre  deux  figures  de  quadrille,  on  but  ensemble;  cl  le 
marchand  de  vin,  tout  en  tâtant  ses  basques,  lui  confia  :  «  \  a  pas 
à  dire,  c’est  une  fameuse  étoffe.  Ne  la  ménage  pas,  surtout.  Le 
drap,  c'est  comme  les  femmes,  faut  le  fouler.  »  Et  il  se  mit  à  rire. 
Théodule  remercia  et  se  remit  à  danser. 

Un  peu  plus  tard,  il  était  en  train  de  boire  du  vin  chaud  avec  sa 
cavalière,  lorsque  le  marchand  de  vin  reparut,  et,  contemplant  le 
tabletier  avec  une  satisfaction  évidente  :  «  Ah  !  enfin,  s  écria-t-il,  tu 
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l’as  donc  tachée!  Eh  ben,  je  suis  plus  content,  comme  ça.  Ça 
prouve  que  tu  ne  fais  pas  de  magnes  avec  les  choses  qu’on  te 
prête.  » 

A  ce  nouveau  coup,  Théodule  n'y  tint  plus,  et,  une  seconde  fois, 
ôtant  sa  redingote:  «  Tiens,  dit-il,  reprends-la,  je  t’en  prie.  Tu  es 
un  bon  zig,  c’est  possible;  mais  tu  l’es  trop.  Ça  finirait  par  me 
peser  sur  l’estomac.  » 

C’est  ainsi  que  Théodule  acheva  la  noce  en  bras  de  chemise, 
cependant  que  l’ébéniste  et  le  marchand  de  vin  promenaient  cha¬ 
cun,  à  travers  le  bal,  une  redingote  de  rechange.  Il  faisait  chaud. 


ET  DEUX  PROBLÈMES  POUR  LES  JOUEURS 
DE  DAMES  (partie  américaine) 


1.  Les  blanches  sont  au  grand  complet,  sauf  une,  et  sont 
rangées  en  coin,  la  plus  avancée  occupant  la  case  40. 

Les  noires,  au  contraire,  sont  réduites  à  un  pion  qui  est  sur  la 
case  52.  C’est  à  lui  de  jouer.  Que  doit-il  se  passer,  logiquement? 

2.  Les  blanches  ont  perdu  trente-sept  pièces.  Elles  occupent 
encore  les  cases  20  à  50,  56,  58,  45  et  48. 

Les  noires  ont  perdu  quarante-trois  pièces,  et  n’occupent  plus 
(pie  les  cases  2  cà  18  ( excl .)  et  40  à  52. 

Comme  il  y  avait  au  début  de  la  partie  quelques  pions  égarés, 
on  les  a  remplacés  par  des  pièces  d’échecs  qui  gardent  leur  mar¬ 
che  idiosyncrasique.  Les  noires  ont  une  dame  et  une  tour  ;  les 
blanches  un  roi  et  deux  cavaliers,  placés  respectivement  7,  9,  17, 
21,  25.  La  dame  des  noires,  en  prenant  deux  pions  blancs  qui  la 
gênaient,  vient  de  déclarer  échec  au  roi  blanc.  Comment  va-t-il  se 
défendre  ? 

( Prière  < l'envoyer  aux  bureaux  de  la  Revue  toutes  les  solutions.  S'il  y 
en  avait  de  fausses,  la  Rédaction  se  chargera  de  les  faire  passer.  ) 


P. -J.  Toulet. 
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POÈME  EN  PROSE 


Les  Citernes. 

A  Édouard  Lefranc. 

Dans  un  désert  au  sable  hostile  et  brûlé,  je  sais  un  voyageur  qui 
s’abrite  dans  ses  songes  comme  l’Africain  s’abrite  en  son  burnous. 
11  rêve  à  de  merveilleuses  citernes  dont  les  eaux,  captives  des 
margelles,  ont,  dans  l’ombre  tournante  des  palmiers,  des  lueurs  de 
mirages. 

Aux  bords  de  la  première,  danse  une  courtisane.  Luxueuse 
odalisque,  bayadère  aux  cent  jeux,  elle  sait  donner  des  baisers 
puérils  et  des  baisers  passionnés.  Elle  murmure  des  mots  sans 
pudeur.  Elle  connaît  les  visions  qui  hantent  les  chameliers  des 
caravanes,  quand  leur  chasteté  s’exaspère  dans  la  nuit  chaude  et 
sous  la  tente  sans  femmes.  Elle  les  mime,  la  taille  leste  et  le  regard 
vacillant.  Mais,houri  adolescente,  elle  se  rappelle  encore  les  contes 
ingénus  de  l’enfance  et  les  chante  doucement,  pour  séduire  ceux 
dont  le  cœur  est  timide.  Elle  offre  l’eau  qu’elle  puise,  une  eau 
nacrée  par  le  soleil.  Elle  offre  ses  mains  et  ses  bras,  ses  lèvres 
agiles,  ses  yeux  et  sa  longue  souplesse.  Elle  dit  : 

«  Bois  et  connais  mon  plaisir  qui  est  profond  et  violent.  » 

Et  le  nomade  boit.  Mais  cette  eau  rutilante  ronge  à  la  manière 
d’un  alcool.  C’est  un  philtre  qui  enivre  d'abord,  mais  dont  on  ne 
retient  qu’une  affreuse  amertume  de  cuivre  et  de  corruption.  Quand 
le  voyageur  est  las  des  sorcelleries  de  la  sultane,  de  son  corps 
furieux  et  de  sa  liqueur  aphrodisiaque,  il  reprend  sa  route  et  s’ache¬ 
mine  vers  l'horizon,  où  l’air  ondule. 

Assise  et  pensive  sur  la  margelle  d'une  autre  citerne  une  fille 
l'accueille,  qui  est  vierge.  Elle  est  lumineuse  et  nue  :  son  corps  a  le 
chaste  éclat  de  la  pierre  blanche.  Elle  sait  la  raison  des  choses  et 
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la  figure  des  constellations.  Elle  scande  de  grands  vers  mystérieux 
où  sonnent  les  noms  d’étranges  divinités  qui  sont  mortes  et  que 
les  hommes  ne  prient  plus.  Et  elle  dit  : 

«  Bois  longuement  de  ces  eaux  innocentes,  où  je  me  suis  bai¬ 
gnée,  et  par  leur  vertu  tu  connaîtras  mon  plaisir  qui  est  profond 
et  pur.  » 

Le  voyageur  se  penche  sur  le  puits,  mais  le  liquide  aux  transpa¬ 
rences  ambrées,  dès  qu’il  y  goûte,  le  navre.  Il  aspire  une  eau  homo¬ 
gène  et  dont  la  fraîcheur  caresse  les  lèvres.  Mais  d'une  pureté  trop 
brève,  elle  se  décompose  en  un  mélange  désordonné  où  l’on  goûte 
tour  à  tour  à  de  chimériques  ambroisies,  à  des  fanges  dissoutes,  de 
déchirants  acides,  à  mille  breuvages  dont  les  saveurs  s’entre-dé¬ 
truisent  pour  ne  laisser  qu’une  fadeur  de  cendres  sur  la  plaie  vive 
de  la  soif. 

Le  voyageur  délaisse  la  vierge  aux  claires  attitudes  et  scs  eaux 
trop  subtiles.  Désormais  occupé  de  lui-même,  lui  seul,  et  d'un 
songe  aux  simplicités  infinies,  il  se  dirige  vers  l'Occident.  Il  se 
souvient  mal  des  citernes  qu'il  a  visitées,  oasis  d’un  jour, 
mirages  capteurs,  fascinantes  énigmes  où  il  a  vainement  recherché 
le  trésor  fabuleux  du  bonheur.  Il  marche  avec  sérénité  et  rien  ne 
pourra  plus  le  distraire  de  son  but  qui  est  à  la  fin  de  tout.  Son 
imagination  fatiguée  dispose  des  réalités  selon  son  rêve.  Le  cré¬ 
puscule  et  ses  fêtes  pourprées  le  font  songer  à  quelque  cimetière 
de  marbre  rouge,  épars  sous  la  nue.  Il  pense  méthodiquement  à  la 
Mort,  inlassable  et  rude  ouvrière  qui  travaille  à  pétrir,  de  tous  les 
cadavres,  la  bonne  terre  où  germe  la  fertilité  des  siècles.  Et  il  va 
vers  l'ouest  des  sables,  vers  le  dernier  soir,  épris  de  l’éternelle 
aventure  de  l’agonie,  pressé  de  perdre  jusqu’à  la  mémoire 
d’avoir  été.... 

Dans  un  désert  au  sable  hostile  et  brûlé,  je  sais  un  voyageur  qui 
s'abrite  dans  sa  rêverie  comme  l’Africain  s’abrite  en  son  burnous. 
Il  songe  à  l'étape  sans  réveil,  à  la  dernière  citerne,  au  tombeau _ 


Eugène  Marsan. 
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De  Raphaël  au  «  pattorino  »  en  passant 

pat*  l’Albane 

Ne  vous  emballez  pas  sur  ce  titre,  ô  critiques,  mes  maîtres. 

Il  s'agit  d’une  simple  statistique  (vous  n’êtes  pas  obligés  de  la 
lire,  d’ailleurs),  que  je  n’aurai  pas  le  mauvais  goût  de  présenter 
comme  article  de  foi. 

Ce  serait  émettre  un  truisme  que  de  révéler  que  Raphaël  fut  un 
grand  peintre  et  le  «  Fattore  »  un  élève. 

Mais,  sans  attacher  plus  de  crédit  qu’il  ne  convient  à  un  docu¬ 
ment  extrait  de  «  l’Art  de  Désopilcr  la  Rate  »  ce  recueil  fantaisiste 
de  la  fin  du  siècle  dix-huitième,  j'ai  pensé  qu’en  dépit  des  erreurs 
dont  il  fourmille  et  des  lacunes  extraordinaires  qu’il  présente 
(Vélasquez,  pour  ne  citer  que  ce  nom),  sa  publication  dans  les 
colonnes  de  cette  gazette  d’art  pourrait,  mes  chers  lecteurs,  inté¬ 
resser  quelques-uns  d'entre  vous,  amusés  de  se  faire  juges  eux- 
mêmes  d'un  jugement  vieux  de  120  ans. 

Voici  donc,  malgré  1  aridité  que  présente  toute  statistique,  la 
«  balance  »  (où  tous  les  poids  ne  sont  pas  faux)  des  peintres  an¬ 
ciens,  telle  qu’elle  parut  dans  l'édition  de  1784.  Tout  au  plus,  me 
suis-je  permis  de  redresser  quelques  noms,  par  trop  écorchés,  et  de 
corriger  quelques  dates,  manifestement  erronnées. 

Pour  établir  cette  balance,  notre  Aristarque  se  place  aux  quatre 
points  de  vue  suivants  :  la  Composition,  le  Dessin,  le  Coloris  et 
l'Expression.  Son  maximum,  en  chaque  branche,  est  représenté  par 
le  nombre  18 _ El  nunc  erudimini _ 


1578-1660 

Albane  (François) . 

14 

14 

10 

6 

44 

1471-1528 

Albert  Durer . 

.  .  8 

10 

10 

8 

54 

1486-1551 

André  del  Sarte . 

.  .  12 

16 

9 

K 

45 

1528-1612 

Baroccio . 

.  .  14 

15 

6 

10 

45 

1510-1592 

Bassan  (Jacques . 

.  .  6 

8 

17 

0 

51 

I 485-1547 

Sébastien  del  Piombo  .  .  . 

.  .  8 

15 

16 

7 

44 

1421-1501 

Bellini  (Gentil  Bellin)  .  .  . 

.  .  4 

6 

1  4 

0 

24 

1616-1671 

Bourdon  (Sébastien) .... 

.  .  10 

8 

8 

4 

50 

1619-1690 

Le  Brun  (Charles) . 

.  .  16 

16 

8 

16 

56 

•J 
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1528-1588 

Paul  Véronèse . 

10 

16 

5 

44 

1555-1619 

Louis  ] 

1557-1602 

Augustin  [  les  5  Carrache  .  .  . 

15 

17 

15 

15 

58 

1560-1609 

An  ni  bal  ] 

?  -1554 

Le  Corrège . 

15 

15 

15 

12 

55 

1509-1566 

Ricciarelli  (L).  de  Volterre).  .  . 

12 

15 

p- 

O 

8 

40 

1596-1675 

Diepenbeeck  (Abraham)  .... 

1 1 

10 

14 

6 

41 

1581-1641 

Le  Dominiquin . 

15 

17 

9 

17 

58 

1478-1511 

Le  Giorgione . 

8 

9 

18 

4 

59 

1591-1666 

Le  Guerchin . 

18 

10 

10 

4 

42 

1575-1642 

Guido  Reni . 

0 

15 

9 

12 

54 

1489-1564 

Jean  d’Udine . 

10 

8 

10 

5 

57 

1595-1678 

Jordaens  (Jacob) . 

10 

8 

10 

6 

40 

1 650- 1 705 

Jourdans  (Luc)  (Lucas  Gior- 

dano) . 

15 

12 

9 

6 

40 

1560-1640 

Josepin  d’Arpino . 

10 

10 

6 

2 

28 

1482-1546 

Jules  Romain . 

16 

4 

14 

49 

1 498-1554 

Hans  Holbein . 

9 

10 

16 

5 

58 

1581-1647 

Lanfranc  (Jean) . 

14 

15 

10 

t: 

0 

42 

1452-1519 

Léonard  de  Vinci . 

15 

6 

4 

14 

59 

1 49 4- 1 555 

Lucas  de  Leyde . 

8 

6 

6 

4 

24 

1474-1564 

Michel-Ange . 

8 

17 

4 

8 

57 

1550-1590 

Jérôme  Mutiano  (Muziano).  .  . 

6 

8 

15 

4 

55 

1 556-1654 

Otto  Vendis . 

14 

10 

10 

47 

1480-1548 

Pal  ma  le  Vieux . 

0 

6 

10 

0 

27 

1544-1628 

Palma  le  Jeune . 

12 

9 

14 

6 

41 

1505-1540 

Le  Parmesan . 

10 

15 

6 

6 

57 

1488-1528 

11  Fattore  (J. -F.  Penni) . 

0 

15 

8 

0 

25 

1501-1547 

Pierino  del  Vaga . 

16 

7 

6 

44 

1597-1669 

Pictro  Berrettino  (Cortone).  .  . 

16 

14 

12 

6 

48 

1446-1524 

Le  Pérugin . 

14 

12 

10 

14 

50 

1495-1545 

Le  Caravage  (Caldara) . 

10 

7 

0 

15 

42 

1569-1622 

Porbus  le  Jeune . 

4 

15 

6 

6 

51 

1594-1665 

Poussin  (Nicolas) . 

15 

17 

6 

15 

55 

1504-1570 

Le  Pri malice . 

15 

1 4 

7 

10 

46 

1 485- 1 520 

Raphaël . 

17 

18 

12 

18 

65 

1606  1669 

Rembrandt . 

15 

6 

17 

12 

50 

1577-1640 

Rubens . 

.  J  8 

15 

17 

17 

05 

1510-1565 

Salviati . 

.  15 

15 

8 

8 

44 

1617-1655 

Le  Sueur . . 

.  15 

1 5 

4 

15 

49 

1582-1649 

David  Téniers  le  Vieux.  .  .  . 

.  15 

12 

15 

6 

46 

1617-1650 

Pietro  Testa . 

.  1  1 

15 

0 

6 

52 

1512-1594 

Le  Tintoret  . 

.  15 

14 

16 

4 

49 

1477-1576 

Le  Titien . 

.  12 

15 

18 

6 

51 

1599-1641 

Van  Dyck  (Antoine) . 

.  15 

10 

17 

15 

55 

1529-1566 

Zucchero  (Taddeo) . 

.  15 

14 

10 

9 

46 

1542-1609 

Zucchero  (Federigo) . 

.  10 

15 

8 

8 

59 
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Les  lecteurs  trouveront  comme  moi,  comme  notre  prote  sur¬ 
tout,  que  voilà  beaucoup  de  chiffres!  Je  me  garderai  donc  bien  de 
me  livrer  à  la  moindre  récapitulation  qui  ne  ferait  qu’ajouter  à 
leur  labeur...  et  au  mien.  Remarquez  que  nous  travaillons  ici  pour 
l’amour  de  l'Art,  c’est  le  cas  de  le  dire,  et  qu’il  ne  faut  point  abuser 
des  meilleures  choses. 

Toutefois,  comme  ce  périodique  est  une  tribune  où  chacun  peut 
venir  expliquer  ses  théories,  s’il  a  le  malheur  d’en  avoir,  nous 
accueillerons  sans  rancune,  et  même  avec  sympathie,  toute  com¬ 
munication  et  profession  de  foi  relatives  à  la  publication  ci-dessus, 
sous  réserve  d'user  du  droit  de  renvoyer  les  critiques  (nous, 
restant  les  pouces  à  la  ceinture)  à  «  l’Art  de  Désopiler  la  Rate  », 
qu'au  surplus,  nous  ne  saurions  trop  vous  engager  à  relire, 
Mesdames,  car  il  n’est  pas  toujours  aussi  sérieux  que  dans  le 
document  qui  vient  de  passer  sous  vos  yeux.  Et  pourtant  ce  n’est 
qu'une  échelle  de  peintres!  11  est  vrai  que  Rafaëlo  Sanzio  travaille 
en  haut,  François  Albani  dans  le  milieu  el  Jean  Penni,  le  «  Fatto- 
rino  »  dans  le  bas.  C'est  quelque  chose. 

Henry  Reretto. 
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L’ACTUALITÉ  ARTISTIQUE 

(PETITES  NOTES  D’ART) 


Galerie  Druet,  114,  Faubourg 
Saint-Honoré,  le  peintre  Charles  La¬ 
coste  expose  quatre-vingt-six  toiles 
d’une  grande  distinction. 

M.  Francis  Jammes,  le  poète  de 
Clara  d’Ellébeuse,  qui  se  montre, 
cette  fois,  sous  l'aspect  assez  inat¬ 
tendu  de  critique  d’art,  a  préfacé  le 
catalogue  de  l’œuvre  du  peintre  et 
c’est  en  ces  termes  qu’il  commence 
de  la  présenter  :  «  La  peinture  de 
Charles  Lacoste  est  une  femme  aussi 
discrète  que  belle,  qui  n’expose 
qu’avec  pudeur  ses  lignes  et  sa  chair 
sans  défaut.  Il  était  naturel  que  cette 
beauté  passât  d’abord  inaperçue 
parmi  tant  de  muses  dont  les  pé¬ 
plums  extravagants  se  bouclent  à 
l  aide  de  gardes  de  sabres  de  gen¬ 
darmerie. 

«  Cette  peinture  est  froide  »,  affir¬ 
maient  quelques-uns  qui,  à  cette  no¬ 
ble  attitude,  eussent  préféré  l’excita¬ 
tion  d’une  peinture  complaisante. 
«  Elle  manque  de  métier  »,  obser¬ 
vaient  encore  ceux  qui  croient  à  la 
mimique  de  l’amour. 

«  Mais  c’était  simplement  que  ladite 
peinture  ne  permettait  à  ses  détrac¬ 
teurs  aucune  familiarité.  Il  est  une 
façon  dont  la  'peinture  nous  regarde , 
et  il  est  beau  que  la  beauté  se  dé¬ 
fende  parfois  d’elle-même  et  que,  in¬ 
accessible  à  certains,  elle  n’ait  pas  à 
subir  leurs  privautés. 

«  C’est  le  cas.  La  fierté  froide  de 
ces  pics  azurés  s'accorde  davantage 
à  quelque  élégie  de  Lamartine  qu’aux 
bouffonneries  de  M.  Le  Goffic.  Ces 


jardins  dans  Paris  s'harmonisent 
mieux  avec  certaines  stances  de 
M.  Jean  Moréas  qu’avec  les  grivoise¬ 
ries  de  M.  Pierre  Valdagne.  » 

M.  Jammes,  poète  et  critique,  a 
parfaitement  exprimé  là  les  qualités 
naturelles ,  serais-je  tenté  de  dire,  de 
cette  peinture  qui  vaut,  en  outre,  par 
le  style,  ce  par  quoi,  somme  toute, 
vivent  et  valent  les  œuvres  littéraires 
à  la  fois  que  les  œuvres  artistiques. 

M.  Lacoste  n'a  peut-être  point  la 
force,  mais  à  coup  sûr,  il  possède  la 
grâce  et  je  sais  tels  de  ses  jardins 
automnaux,  telles  de  ses  aubes  vert 
et  rose  d'où  émane  un  charme  sans 
mièvrerie  qui,  par  association,  évo¬ 
que  certains  poèmes  verlainiens. 

A  ce  propos,  je  retiendrai  qu'il  est 
singulier  que,  pour  juger  l’art  de  La¬ 
coste,  viennent  aussi  fréquemment 
sous  la  plume  de  ses  critiques  des 
noms  de  poètes.  Cela  voudrait-il  dire 
que  M.  Lacoste  entretint  avec  eux, 
—  ce  qui  serait  louable  —  un  com¬ 
merce  fréquent,  ou  —  ce  qui  serait 
fâcheux  —  que  sa  peinture  fût  de  la 
peinture  littéraire?  Je  l'ignore,  aussi 
bien  que  j'ignore  tout  de  ce  qui  tou¬ 
che  à  la  personne  de  M.  Lacoste. 

Volontiers,  le  croirais-je  ému  plu¬ 
tôt  au  spectacle  de  la  nature  qu’à  la 
lecture  des  poètes,  et  si  l'émotion 
qui  se  dégage  de  son  art  est  poéti¬ 
que  c’est  que,  sans  doute,  poète  lui- 
même,  il  l'a  ressentie  soit  au  pied  de 
ses  Pyrénées  qui  baignent  si  idéale¬ 
ment  dans  l’azur,  soit  dans  les  ma¬ 
tins  d’Avril  ou  les  jardins  mouillés 
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des  pleurs  de  la  nuit  qui  tentèrent 
tant  de  fois  son  pinceau,  et  qu’il  l’a 
transposée  ensuite  dans  ses  tableaux 
devenus  ainsi  des  documents  de  sa 
sensibilité. 

Mais  cette  œuvre  vaut  mieux  que 
toute  théorie.  Et  après  MM.  Francis 
Jammes,  Marius-Ary  Leblond,  ou 
Jean-Louis  Vaudoyer,  il  ne  reste  rien 
à  dire  sur  le  peintre  de  la  nature 
apaisée,  comme  on  pourrait  assez 
justement  l’appeler. 

Ce  que  l'on  ne  saurait  trop  dire, 
c’est  l'élégance  des  toiles  de  M.  La¬ 
coste,  la  netteté  de  leurs  lignes,  le 
moelleux  de  leur  atmosphère,  la  dis¬ 
crétion  de  leur  coloris.... 

Avec  cet  art,  nous  sommes  loin  de 
certaines  outrances  picturales,  de 
certains  paradoxes  —  intéressants,  il 
est  vrai,  mais  paradoxes  quand 
même,  —  de  l’école  impressionniste. 
M.  Lacoste  semble  s’être  fort  peu 
préoccupé  de  la  division  des  tons,  et 
il  ne  paraît  guère  qu’il  se  soit  ins¬ 
truit  à  l’école  de  M.  Charles  Henry, 
le  savant  théoricien  des  couleurs. 
Alors  que  d’autres  usent  systémati¬ 
quement  des  tons  extrêmes  du  spec¬ 


tre,  sa  palette  semble  n’en  retenir 
que  les  tons  moyens. 

Et  si  M.  Lacoste  est  le  peintre  des 
jours  de  Juin,  il  est  davantage  celui 
des  timides  aurores  où  les  nuages 
sont  comme  des  écharpes  légères, 
tendues  à  l’horizon,  irisées  et  flot¬ 
tantes;  des  crépuscules,  religieux  du 
son  pressenti  des  angélus  et  tout 
chargés  de  tendresse....  bit  comme  il 
suit  la  lune  dans  ses  pérégrinations 
et  note  scrupuleusement  la  magie 
des  couleurs  dont  elle  revêt  les  jar¬ 
dins,  des  reflets  dont  elle  anime  le 
miroir  de  la  rivière  ! 

Quant  à  la  précision  de  son  obser¬ 
vation,  elle  est  telle  qu’elle  arrive  à 
légitimer  ces  litres  de  tableaux  :  La 
lumière  au  zénith  ou  U  approche  du 
solstice  d'hiver! 

Et  pour  me  résumer,  je  dirai  que 
l’art  de  Charles  Lacoste  est  tendre, 
original,  soucieux  de  la  ligne  et  de 
la  couleur  générales;  soumis  à  des 
impressions  d’àme  qui  se  trouven 
transcrits  en  des  paysages,  pour 
ainsi  dire  occasionnels  et  d'un  charme 
que  personne  ne  pouvait  mieux  goû¬ 
ter  que  le  poète  d’Orthez.  Cu.  D. 


BIBLIOGRAPHIE 


Gérard  d'Houville 
Esclave. 

(Calmann-Lévy.) 

Gérard  d’Houville.  Esclave  (Cal¬ 
mann-Lévy).  —  Parmi  plusieurs 
femmes  de  talent  qui  signent  leurs 
écrits  d’un  nom  masculin,  il  convient 
de  saluer  Gérard  d’Houville,  comme 


l’une  de  celles  qui  méritent  l’admi¬ 
ration.  Poète,  elle  a  donné,  anonyme¬ 
ment,  de  beaux  vers  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes  et  son  exquise  modestie 
n’est  pas  le  moindre  de  ses  mérites. 
L'Inconstante,  son  premier  roman, 
eut  un  immense  succès  qui  dure. 
Voici  Esclave.  La  Vie  Heureuse  pourra 
se  passer  de  primer  ce  roman  bret 
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et  délicieux,  les  suffrages  de  lecteurs 
nombreux  et  de  goût  raffiné,  lui  étant 
d'ores  et  déjà  acquis. 

J’ignore  si  Gérard  d’Houville  a 
beaucoup  lu  Mérimée  :  elle  a  de 
commun  avec  lui  la  sobriété,  la 
netteté,  la  concision,  la  vérité 
psychologique.  Les  êtres  vivent,  le 
décor  existe,  on  ne  sait  par  quelle 
magie  de  procédé,  immédiatement. 
11  y  a  de  plus  le  charme  d’une  phrase 
musicale,  la  suggestion,  par  un  mot 
heureusement  situé,  d’une  série  de 
paysages  et  de  pensées,  une  volupté 
aussi  qui  émane  du  cadre  —  la  Loui¬ 
siane.  Et  jamais  une  description 
n’est  inutile,  jamais  une  dissertation 
n’intervient  hors  de  propos.  —  Esclave , 
de  l’amour,  du  premier,  du  seul 
amour,  encore  qu’elle  le  maudisse, 
Grâce  est  une  héroïne  singulière  : 
elle  a  la  beauté  accentuée  et  tragique 
d’une  Gorgone  de  camée,  qui  se 
désespère,  et  qu’étranglent  les  ser¬ 
pents  issus  de  sa  propre  et  invincible 
passion.  R.  S. 

Anatole  France 
Sur  la  pierre  blanche 

(Calmann-Lévy.) 

On  sait  de  quelles  ingénieuses  res¬ 
sources  dispose  le  scepticisme  de 
M.  Anatole  France. 

bit  quelque  surprise  que  l’on  en 
ait,  récemment  on  a  pu  entendre  sa 
voix,  qui  n’avait  accoutumé  jusque- 
là  que  de  troubler  à  peine  le  silence 
du  cabinet,  se  mêler  bruyamment  à 
celle  des  orateurs  de  réunions  pu¬ 
bliques. 

Comment  M.  Bergeret  qui  profes¬ 
sait  antérieurement  le  dédain  de  l’af¬ 
firmation  grossière  a-t-il  pu  s’accom¬ 
moder  de  cette  nouvelle  inclination 


de  son  esprit  qui  le  portait  à  une 
attitude  et  à  des  gestes?  11  n’y  a  que 
lui,  sans  doute,  qui  puisse  par  le 
moyen  de  sa  subtilité,  trouver  une 
convéniente  justification  à  sa  con¬ 
duite....  Aussi  bien,  il  n’importe. 
Nous  n’avons  qu’à  juger  Anatole 
France  écrivain.  Et  c’est  là  tâche 
agréable  sinon  facile. 

L’ironique  historiographe  du  bon 
Jérôme  Coignard  et  de  son  fidèle 
élève  Jacques  Tournebrocbe,  n’a 
point  abandonné  sa  commune  ma¬ 
nière  de  penser  et  d’écrire.  Car  si  ma¬ 
laisé  qu’il  paraisse,  cela  ne  serait  pas 
impossible  à  M.  France.  Mais  encore 
réjouissons-nous  de  la  permanence 
de  son  procédé  et  assistons  curieu¬ 
sement  à  ses  jeux. 

Sur  la  pierre  blanche  n’est  point  un 
roman.  A  la  perfection  d’un  roman 
concourent  une  action  véritable  et 
constante,  des  personnages  vivants, 
expressifs,  une  thèse  et  tels  autres 
éléments  dont  M.  France  n’a  souci. 
S’il  consent  à  se  faire  le  narrateur 
d’une  action  c’est  qu’elle  est  singu¬ 
lière  et  rare;  les  figures  dont  il  illustre 
la  trame  de  ses  livres  sont  moins  des 
caractères  que  des  idées  et  il  ne  nous 
propose  aucune  thèse  pour  ce  qu’il 
nous  en  pourrait  proposer  vingt. 
Ainsi,  se  trouvait-il  préparé  plutôt  à 
la  rédaction  d’entretiens  qu’à  la  rela¬ 
tion  d’événements  ou  d’intrigues. 

On  pourrait  lui  appliquer  ce  qu’il 
disait  naguère  ou  à  peu  près,  si  j’ai 
bonne  mémoire,  de  M.  Jules  Le¬ 
maître  :  «  Il  voit  l’endroit  et  l’envers 
de  nos  idées.  » 

Ce  sont  là  terribles  prérogatives 
d’une  intelligence.  Comment  émettre 
un  jugement  si  l’on  endure  le  sup¬ 
plice  de  la  discussion  personnelle  et 
de  l’autocritique?  si  dans  le  même 
temps  qu’on  l’énonce  on  se  convainc 
de  sa  relativité?  Et  M.  France  nous 
donne  le  spectacle  de  cette  dualité. 
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Dès  lors  était-il  prêt,  en  usant  du 
dialogue  platonicien,  à  présenter  les 
multiples  faces  de  ses  idées  mises  en 
question  et  débattues  par  quelques 
personnages  qui  ne  vivent  guère 
mais  qui  pensent  activement. 

M.  France  ne  s’inquiète  point  de 
conclure.  D’abord  qu’est-il  besoin  de 
dénouer  les  liens  qui  attachent  les 
phénomènes  aux  causes  puisque  : 

«  L’insondable  espace  qui  sépare  tes 
heures  des  nôtres  —  dit  un  tics  per¬ 
sonnages  du  livre,  Giacomo  Boni,  à 
ses  interlocuteurs,  —  n’est  qu’un 
mouvement  imperceptible  dans  la 
vie  de  l’univers.  » 

Mais  je  m’aperçois  que  je  n’ai  pa.s 
dit  ce  qu’est  Sur  la  pierre  blanche. 
D’ailleurs  la  lecture  de  la  meilleure 
critique  ne  saurait  suppléer  à  celle 
de  l'œuvre.  Qu’on  lise  donc  ces  pages 
de  philosophie  ornée,  pourrait  écrire 
M.  Maurice  Barrés.  On  y  retrouvera 
par  endroits  le  penseur  tour  à  tour 
frivole  et  grave  du  Jardin  d'Epicure 
et,  surtout,  le  styliste  impeccable 
qu’est  M.  France  qui,  tout  en  utili¬ 
sant  systématiquement  son  érudi¬ 
tion,  réduit  le  lieu  commun  à  la  me¬ 
sure  de  son  esprit,  joue  du  paradoxe 
en  virtuose  et  pratique  une  langue 
traditionnelle  empruntant  sa  préci¬ 
sion  aux  époques  de  maturité  clas¬ 
sique. 

Entre  autres  pages,  celles  qui  rap¬ 
portent  le  dialogue  entre  Lollius  et 
Apollodore  touchant  les  femmes  sont 
dénuées  d’aménité,  pleines  de  ma¬ 
lice  narquoise  et  de  dédain  affecté, 
et  la  fable  de  Prométhée,  créateur 
des  hommes  et  des  femmes,  est  un 
apologue  dont  l'artifice  ne  laisse 
point  d’être  plaisant  et  adroit. 

Cm  D. 
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Gabriel  de  la  Rochefoucauld 

L’Amant  et  le  Médecin. 

(Calmann-Lévy.) 

L'heure  présente  nous  offre  un 
spectacle  fort  équivoque.  Ainsi  que  le 
remarque  M.  de  la  Rochefoucauld, 
l’honnête  femme,  par  son  accoutre¬ 
ment,  se  donne  des  allures  de  cour¬ 
tisane,  alors  que  souvent  la  courtisane 
vise  à  la  bienséance  dans  le  costume. 
Nous  avons  vu  M.  Anatole  France 
entretenir  un  public  d’université  po¬ 
pulaire.  Est-ce  que  M.  Robert  de 
Montesquiou-Fezensac  n’est  pas  à  la 
fois  gentilhomme,  et,  dirai-je,  poète? 
11  y  a  des  socialistes  chrétiens.  Le 
clubman  parle  argot.  Et  les  gens  du 
monde  écrivaillent. 

Madame  la  comtesse  Mathieu  de 
Noailles  a  bien  de  la  verve.  Même, 
j'ai,  dans  des  tavernes,  entendu  célé 
brer  ses  mérites  à  la  fois  par  des 
éphèbes  ayant  du  linge  et  de  ces  vieux 
poètes  qui,  s’ils  produisaient,  montre¬ 
raient  du  génie.  Puis,  les  cabinets  de 
lecture  de  province  achètent  les  œu¬ 
vres  de  l’auteur  d ’ Amitié  amoureuse . 

Il  faut  retenir  tous  ces  traits  pour 
ne  point  s’étonner  plus  qu’il  ne 
convient  de  voir,  après  son  illustre 
aïeul,  M.  Gabriel  delà  Rochefoucauld 
prendre  la  plume. 

Loyson-Bridet  qui  composa  un 
choix  d’épithètes  applicables  au  mot 
plume  dirait  sans  doute  de  celle  dont 
use  M.  Gabriel  de  la  Rochefoucauld 
qu’elle  est  fine  et  déliée. 

Ce  nouvel  auteur  —  on  l’a  rapide¬ 
ment  su  —  a  du  talent  et  c’est  peut- 
être  sa  meilleure  excuse  d’écrire. 

A  lui  seul,  le  titre  de  son  livre  est 
explicite;  on  entend  assez  qu’il  s’agit 
de  l’antagonisme  entre  L'amant  et  le 
médecin. 
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Le  médecin,  c’est  le  confident  forcé 
de  nos  soucis  et  de  nos  tares.  Il  est 
quelque  chose  comme  un  de  ces 
dieux  domestiques  avec  lesquels  les 
anciens  en  usaient  familièrement.  Il 
protège  notre  santé,  le  plus  pré¬ 
cieux  de  tous  les  biens  ainsi  que  le 
rapporte  Marc-Aurèle.  Devant  lui 
point  de  pudeur  qui  tienne.  Et  les 
parties  du  corps  qu’on  ne  montre 
guère  à  l'habitude  ne  lui  sont  pas 
mieux  cachées  que  nos  visages.  Il  est 
d’impérieux  intérêts  devant  lesquels 
cèdent  nos  femmes.... 

Comment  voulez-vous  que  l’amant 
ne  s’effarouche  point  des  privautés 
des  médecins  à  l’endroit  de  ses 
amies  ! 

C’est  ainsi  que  chez  Merrien  la 
jalousie  est  telle  qu’il  finit  par  aban¬ 


donner  Madame  Mérivaut.  sa  maî¬ 
tresse,  dont  les  soins  que  lui  donnait 
le  docteur  Michel  ont  excité  le  tour¬ 
ment. 

Malgré  des  inexpériences  et  la 
marche  un  peu  traînante  du  début, 
qui  devient  ensuite  alerte,  voire  ra¬ 
pide,  le  livre  est  intéressant.  La  lan¬ 
gue  en  est  claire,  peu  colorée  et 
d’une  feinte  négligence  qui  n’est  [tas 
sans  charme.  L’observation  psycho¬ 
logique  a  de  la  netteté.  On  ne  trouve 
point  la  déclamation  propre  aux 
débutants.  Et  somme  toute,  malgré 
l’appréhension  causée  par  la  lecture 
du  nom  de  l’auteur,  nom  lourd  à 
porter  s’il  en  est,  voici  une  œuvre 
sans  prétention  qui  nous  repose  de 
bien  des  romans  synthétiques. 

Ch.  D. 


Le  Gérant  :  Charles  Doury. 


Paris.  —  Imprimerie  Lahurk,  rue  de  Fleurus,  9. 
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LH  DAMIER 


ODELETTE 


J’ai  gardé  ce  miroir  où  vous  vous  êtes  vue 
Un  jour  d'été 

Que  du  cristal  terni  vous  approchâtes  nue 
Votre  beauté. 

Son  rêve  de  regret,  de  langueur  et  d'attente 
Et  d’eau  qui  dort 

S’est  animé  par  vous  de  la  grâce  vivante 
De  votre  corps, 

Et  mon  cœur,  comme  lui,  qui  souffre  en  sa  tristesse 
D'un  long  désir 

A  conservé  de  vous  et  de  votre  jeunesse 
Le  souvenir.... 


Henri  de  Régnier. 
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LE  DAMIER. 


LETTRE  DE  CLAUDINE 


Mon  cher  Renaud, 


Montigny,  19  juillet. 


Tout  va  bien  ici  depuis  votre  départ.  L’àme  de  Mme  Millet- 
Robinet,  auteur  de  la  Maison  Rustique  des  Dames ,  plane,  gardienne, 
sur  votre  royaume  et  préserve  de  tout  mal  vos  trois  esclaves  : 
Claudine,  Toby-Chien  et  Fanchette.  Il  n’y  a  point  de  présomption 
à  espérer  que  celle-ci,  ma  blanche  fille,  me  rendra  bientôt  grand  - 
mère  pour  la  dix-septième  fois.  Pour  la  dix-septième  fois,  je 
confierai  aux  oubliettes  les  cadavres  de  deux,  trois,  quatre  ou 

cinq  nouveau-nés _  J'ai  purgé  Toby-Chien  et  semé  des  radis. 

Les  abricotiers  de  plein  vent,  malmenés  par  la  bise  de  montagne, 
laissent  choir  trop  tôt  leurs  fruits  que  Mélie  cuit  en  compote.  Et 
patia-patia. 

Etes-vous  rassuré,  Renaud?  Repliez  cette  lettre,  et  que  le  fer 
à  repasser  de  la  sécurité,  comme  dirait  Maugis,  efface  entre  vos 
sourcils  la  ride  de  la  jalousie....  La  jalousie!  J'ai  pensé,  j’ai  écrit 
le  mot,  le  méchant  mot  qui  déchaîne  vos  colères....  O  Renaud! 
vous  êtes  loin,  je  peux  vous  braver,  et  rire,  et  danser  de  nervosité. 
Je  veux,  à  l’abri  de  vos  regards  bleu-noir,  de  vos  traîtres  bras  si 
forts,  de  vos  caresses  menaçantes  et  de  tous  vos  tonnerres  d'enfanl 
gâté,  discourir  sur  la  jalousie.... 

...  La  vôtre!  De  la  mienne,  il  ne  saurait  être  question  ici.  Je  suis 
un  cas  vulgaire,  une  jalouse  banale,  une  ombrageuse  et  sensible 
cousette....  Il  n’y  a  pas  un  de  vos  sourires,  égaré  vers  les  yeux 
d’une  autre  femme,  qui  n’ait  suscité  au  fond  de  moi  la  plus  ordi¬ 
naire  envie  de  tuer....  C’est  sans  ragoût  et  sans  importance. 

Mais  votre  jalousie  !  Votre  tardive  et  maladroite  et  rétrospective 
jalousie!  Elle  est  ma  gloire,  mon  agacement,  mon  jouet  et  ma 
tristesse.  Cela  vous  est  venu  on  ne  sait  comment,  on  ne  sait  pour- 
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quoi,  comme  vient  l’amour  même.  Par  la  seule  force  de  votre 
jalousie  vous  avez  ressuscité  l'ombre  de  femme  qui  est  debout  entre 
nous  deux  :  Rézi....  Le  jour  où  vous  m’avez  crié,  ô  méchant,  avec 
quels  yeux  vindicatifs  :  «  Tu  l’as  aimée!  »,  j’ai  plié  sous  un  soudain 
el  fatigant  bonheur,  comme  si  pour  la  première  fois  vous  m’aviez 
crié  :  «  Je  t’aime  ». 

Mon  nonchalant,  mon  complaisant  ami  d’autrefois,  —  mon 
tyrannique  maître  d’à  présent,  sachez-le  :  je  ne  ferai  rien  pour 
guérir  votre  jalousie.  Connaissez  enfin  tout  l’amour,  l'amour  pesant 
et  qui  suffit  à  remplir,  au  point  de  la  faire  déborder  en  larmes,  en 
cris  de  joie,  en  secrète  et  suave  mélancolie,  ma  vie  d’amante 
oisive. 

Oui,  je  l'ai  aimée,  si  c’est  aimer  que  de  désirer  jusqu’à  la  brû¬ 
lure,  que  souhaiter  —  oh!  passagèrement  —  la  mort  d’une  créature 
pour  toutes  les  autres,  que  songer  —  passagèrement,  je  vous  dis! 
—  à  la  fuite  avec  elle,  à  sa  séquestration  voluptueuse.... 

Je  l’ai  aimée...  mais  je  ne  l'aime  plus.  Je  puis  sourire  sans 
feinte,  mon  jaloux,  quand  vous  me  jetez  son  nom  à  la  figure,  bru¬ 
talement,  pour  voir  si  je  pâlirai,  si  je  tressaillirai....  Cher  écolier 
en  jalousie,  à  ce  nom  transparent  et  acide,  qui  sent  la  groseille  : 
«  Rézi  »,  je  vois  du  blond,  du  blanc, un  regard  ambré  qui  vacille... 
attendez!.,  je  vois  mieux  :  le  velours  d’une  pêche  a  caressé 
mes  doigts...  un  menteur  et  simple  parfum  d’iris  blanc  élargit  en 
cercles  ses  ondes  autour  de  moi...  adieu!  elle  est  partie,  traînant 
l’or  de  ses  cheveux  en  queue  de  comète.... 

Mais  dans  le  jardin,  ce  matin,  un  iris  blanc  a  fleuri  à  coté  de  moi, 

soudain  ;  j'ai  entendu  son  déchirement  léger  de  soie _  Mais  sur 

l'espalier,  contre  le  mur  chaud  brodé  de  lézards,  une  pêche  mûrit, 
inexplicablement  hâtive,  el  son  duvet  tente  mes  doigts....  Mais  le 
champ  de  maïs  secoue  au  vent  mille  chevelures  d’or  verdissant.... 

Souffrez,  mon  chéri,  soulfrez  un  bon  coup!  Soyez  tout  crispé  de 
chagrin  et  d'impuissance,  tout  foncé  de  colère  sous  vos  cheveux 
presque  blancs,  tout  jeune  d’un  désir  de  vengeance!  Tout  cela,  c'est 
pour  vous  punir  d'être  loin  de  moi. 

Vous  111’avez  —  précaution  inutile!  — enfermée  dans  ma  maison 
des  champs,  sous  la  garde  de  mes  rideaux  de  perse,  de  Toby-Chien 
et  de  la  vieille  Mélic.  Quel  enfantillage!  je  ne  vous  trahis  jamais 
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autant  que  dans  la  solitude.  Le  fait  de  vivre  sans  vous  complique 
ma  vie  d'une  manière  si  anormale,  que  tous  mes  gestes  en 
deviennent  défendus.  Je  me  suis  promenée  seule  au  chemin  des 
Vruines,  serpent  de  sable  blond  bordé  de  digitales  roses,  —  mais 
n'auriez-vous  pas  préféré  avec  moi  celui  des  Fredonnes?  Et  cette 
escapade,  digne  d'autrefois,  de  m’en  aller,  au  jour  levant,  voir 
s’éveiller,  au  long  des  blés,  les  merles  alourdis,  ne  l’eussiez-vous 
pas  blâmée,  au  point  de  me  garder  de  force  contre  vous,  au  creux 
du  lit  tiède?...  Tenez,  je  cache  dans  un  tiroir  l'abricot  mi-vert, 
marqué  du  double  croissant  de  mes  dents  :  je  crois  bien  que  je  l’ai 
volé  à  l’espalier,  puisque  votre  main  ne  me  l’a  pas  tendu.... 

Revenez!  Vous  avez  enfermé  le  loup  dans  la  bergerie!  Revenez, 
tout  complote  contre  vous!  Redoutez  que  la  mémoire  du  passé 
revienne  à  votre  Claudine  dans  sa  maison  enchantée,  ô  prudent, 
imprudent  mari _ 

Revenez,  pour  vous  pencher  sur  mes  yeux  jaunes  dans  ma  figure 
hâlée,  pour  y  lire  que  ceci  n'est  qu’un  jeu  méchant  d'amoureuse 
dépossédée  de  vous. 

Claudine. 

Pour  copie  conforme  : 

Colette  Wiley. 
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DEUX  POÈMES 


L’Obstiné. 

Les  forçats  auront  froid  ce  soir  en  leurs  cellules 
Et  l'enfant  qui  s’attarde  au  vol  des  libellules 
Aura  peur  dans  la  nuit,  car  il  est  seul  et  ment; 

Sa  mère  qui  s'afflige  apprête  un  châtiment. 

Je  suis  seul,  j'ai  très  froid,  je  me  sais  prisonnier, 

J'ai  perdu  tout  un  jour,  je  prépare  un  mensonge 
Et  je  pense  que  celle  qui  m'accueille  en  songe 
A  mon  retour  aura  des  mots  qui  font  pleurer. 

Je  me  sens  prisonnier  du  songe  et  du  mensonge, 

Je  me  sens  prisonnier  de  moi-même  et  du  soir 
Et  je  voudrais  au  moins  préparer  sans  surseoir 
Le  lit  tiède  où  l'ennui  voluptueux  s’allonge. 

Mais  je  ne  saurais  pas,  coquet  convalescent, 

Composer  avec  mes  remords  des  acrostiches, 

Ni,  maigre  artisan  jaune  ouvrant  quelque  potiche, 
Fouiller  de  mes  pinceaux  rêves  morts,  deuils  présents. 

Cognant  au  sol  mon  front,  vieux  moulin  à  prières, 

Je  compterai  sans  peur  mes  jours  ensanglantés 
Pour  que,  libre  de  moi,  ressuscite  aux  clartés 
Mon  cœur,  multiple  ainsi  que  la  rose  trémière. 
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Offrande. 

Je  veux  chanter  pour  loi  qui  passas  la  première 
Au  jardin  qui  depuis  des  ans  ne  fleurit  plus; 

Ma  languide  chanson  ressemble  à  tes  prières 
Au  jardin  cher  et  par  un  seul  printemps  élu. 

Les  oiseaux  se  taisaient  au  jardin  triomphant 
Ouand  tu  le  traversais,  grave,  en  cueillant  des  roses, 
Foi  qui  ne  savais  point  que  sous  tes  pas  d'enfant 
Naissait  la  flore  obscure  des  métamorphoses. 

Accepte  donc  ces  vers  tristes  comme  tes  yeux 
Oui  contemplaient  des  mers  ignorées  et  lointaines 
Où  voguent  des  nefs  d'or  vers  des  pays  heureux, 

Tes  yeux  très  purs  qui  tarirent  l'eau  des  fontaines. 

J'ai  fait  pour  toi  ce  chant  vierge  comme  ta  chair 
De  neige  inviolée  et  d'aube  diaphane, 

Il  vit  par  les  baisers  d'ombre  que  j'ai  soufferts 
Et  qui  firent  de  moi  l’effroi  des  courtisanes. 


Entendras-tu  ces  vers  ailés  comme  ton  âme? 
L'àme  de  celle-là  qui  vint  un  soir  d'été 
M'enivrer  des  splendeurs  funèbres  du  Léthé 
Et  qui,  perfide,  avait  le  masque  de  la  Femme. 


André  Salmon. 
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PREMIER  DUEL. 


Comme  le  terrible  duelliste  Brisacier  venait  de  raconter  sa 
trente-quatrième  affaire,  mon  ami  S’en-bat-l'œil  attendit  que  l'émo¬ 
tion  se  fût  apaisée  et  dit  : 

—  Mon  premier  duel  (car  j'en  eus  deux...)  fut  entouré  de  quelques 
circonstances  qui  me  tirent,  sentir  de  bonne  heure  quelle  ironie  se 
mêle,  sans  que  nous  nous  en  mêlions,  aux  choses  mêmes  que  nous 
nous  efforçons  de  traiter  le  plus  sérieusement. 

Mon  adversaire  était  un  ami  d'enfance  qui  s'appelait  Georges 
Duriez.  Nous  avions  trente-huit  ans  à  nous  deux  :  mais  comme  il 
était  mon  aîné  de  six  mois,  j’ajoutais  quelque  déférence  à  l’affection 
que  je  lui  avais  toujours  portée.  Jusqu’à  notre  quinzième  année 
nous  avions  échangé  quelques  bourrades  fraternelles;  mais  je  le  lais¬ 
sais  toujours  commencer,  comme  le  plus  âgé  et  le  plus  faible.  Avec 
le  temps  notre  amitié  était  devenue  moins  querelleuse,  lorsque  la 
jalousie  nous  mit  les  armes  à  la  main. 

Un  soir,  au  sortir  de  la  Sorbonne  où  nous  faisions  de  vagues 
humanités,  nous  causions  entre  amis  à  la  terrasse  d’une  brasserie 
du  Quartier  et,  naturellement,  nous  nous  essayions  à  parler  des 
femmes  avec  lassitude. 

Je  ne  me  retins  pas  de  raconter  par  quels  artifices  j’avais  enfin 
tout  obtenu  de  cette  petite  Sonia  qui  passait  pour  inabordable, 
parce  qu  elle  était  la  maîtresse  en  titre  d’un  interne  riche  et  jaloux  : 
comme  je  m’étendais  complaisamment  sur  les  charmes  les  plus 
secrets  de  ma  jeune  amie,  Georges  Duriez  insinua  que  je  n'étais 
point  le  seul  à  les  connaître,  et  appuya  son  dire  de  quelques  détails 
si  précis  que  je  ne  pus  douter  qu’il  m'avait  trompé. 

Sa  trahison  me  fut  moins  sensible  que  mon  ridicule  :  mais  je  vis 
jaune  et  accablai  Duriez  d'injures  comme  on  n’en  peut  échanger 
qu'entre  amis,  et  qui  se  connaissent  bien.  Il  me  répondit  sur  le 

même  ton....  Je  me  levai,  lui  aussi _  Or,  vous  n'ignorez  pas  que 

lorsqu'on  se  lève,  c’est  que  cela  tourne  mal.  Des  amis  communs  se 
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jetèrent  entre  nous.  Le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre  :  il  y  eut  des 
«  voies  de  fait!  »  L’opinion  générale  et  la  nôtre  fut  que  cette  affaire 
ne  pouvait  se  laver  que  dans  du  sang. 

...  C'est  pourquoi  le  lendemain  matin,  à  l’heure  où  nos  familles 
nous  croyaient  au  cours  inoffensif  de  M.  Gazier,  nous  prenions  le 
train  pour  Robinson  avec  nos  quatre  témoins...  aucun  de  nous 
n’ayant  pu  faire  les  frais  des  landaus  traditionnels  :  car  nous  avions 
craint  d’éveiller  les  soupçons  de  nos  parents  par  un  emprunt  qui, 
du  reste,  n’eut  pas  été  couvert.  La  même  raison  d’économie  nous 
avait  imposé  l’épée,  le  dépôt  de  vingt  louis  chez  un  armurier 
dépassant  de  beaucoup  nos  moyens. 

Le  soin  que  nous  apportâmes,  Duriez  et  moi,  à  ne  pas  nous  recon¬ 
naître  sur  le  quai  de  la  gare  nous  valut  l’estime  de  nos  témoins. 
Nous  montâmes  dans  deux  wagons  séparés  :  et  l’ami  Raguin,  un 
brave  carabin  qui,  nous  connaissant  tous,  avait  accepté  les  fonc¬ 
tions  de  docteur  s'installa  dans  un  troisième  compartiment.  C’était 
lui  qui  portait  les  épées,  «  pour  ne  pas  attirer  l’attention!  »  Comme 
il  les  avait  discrètement  enroulées  dans  un  plaid  et  des  couver- 
I ures,  cela  faisait  un  énorme  paquet  qui  lui  attira  pendant  tout  le 
parcours  l’hostilité  de  ses  voisins. 

Le  train  parti,  mon  premier  témoin,  Gourdeau,  l’aîné  de  nous 
tous  (il  avait  vingt  et  un  ans...  dont  huit  de  salle!)  me  frappa  sur 
le  genou,  en  me  disant  : 

—  Tu  as  été  épatant  !...  (Déjà?  pensai-je)....  Seulement  ajouta- 
t-il...  il  faudra  le  saluer  sur  le  terrain  ! 

Et  après  s’être  assuré  pour  la  vingtième  fois  que  je  portais  une 
chemise  molle  et  des  souliers  à  talons  plats  : 

—  Nous  les  laisserons  partir  de  la  gare  avant  nous,  dit-il...  »  il 
ne  faut  pas  nous  faire  remarquer.  Et,  tu  sais,  gant  de  ville  à 
volonté  ! 

Une  heure  après,  nous  débouchions  tous  trois  dans  une  clairière, 
au  moment  précis  où  mon  adversaire  prenait,  sur  le  conseil  de  ses 
témoins,  une  dernière  précaution  qui  compromit  la  solennité  de 
notre  salut  réciproque. 

La  direction  du  combat  échut  naturellement  à  l'ami  Gourdeau, 
qui  nous  imposa  tout  de  suite  la  plus  haute  idée  de  son  expérience. 
Comme  la  chance  venait  de  donner  à  Duriez  l'avantage  de  la  place, 
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Gourdeau  fit  observer  qu’on  s’était,  servi  d’une  pièce  qui  n'avait 
plus  cours,  et  exigea  que  l’on  tirât  au  sort  une  seconde  fois.... 

Le  résultat  fut  du  reste  le  même. 

Le  soleil  d’avril  brillait  à  travers  les  feuilles  déjà  vertes  :  le  rire 
de  quelque  fdle  lutinée  éclata  au  fond  du  bois,  et  je  me  pris  à 
penser  tout  à  coup  qu’il  serait  bien  ennuyeux  de  quitter  tout  cela, 
et  Sonia. 

Cependant  l'on  s’occupait  de  déballer  les  épées. 

—  Ta  pipe!  malheureux!  cria  Gourdeau  au  «  docteur»  Raguin 
qui  s’enveloppait  dans  un  nuage  de  fumée  bleue. 

Raguin  haussa  les  épaules...,  mais  vida  sa  bouffarde  sur  son 
talon  et  se  plongea  dans  sa  trousse. 

Dès  que  les  épées  furent  au  clair  : 

—  Chapeau  bas!  commanda  Gourdeau. 

Comme  Duriez  et  moi  étions  déjà  en  tenue  et  que  personne  ne 
bougeait. 

-  Les  témoins  doivent  se  découvrir  devant  les  armes,  expli¬ 


qua-t-il  ! 

Et  les  témoins,  impressionnés,  obéirent. 

Il  y  eut  une  discussion  rapide  autour  des  colichemardes  :  puis 
Gourdeau,  solennel,  s’avança  entre  Duriez  et  moi  et,  nous  les  ten¬ 
dant  : 


-  Rappelez-vous,  messieurs,  dit-il,  que  vous  êtes  appelés  ici 
par  les  lois  de  l’honneur  et  qu’au  commandement  de  :  Halte!  vous 
devez  vous  arrêter,  dans  quelque  position  que  vous  soyez,  le  code 
du  duel  me  forçant  à  me  jeter  entre  vos  armes  au  cas  où  vous 
n’obtempéreriez  pas  ! 

Puis  il  engagea  nos  épées  jusqu'à  la  moitié  de  la  lame  et  d’une 
voix  sublime,  il  commanda  : 

—  Allez,  Messieurs. 

...  Nous  eûmes  heureusement  l'idée  de  rompre  chacun  d’un  pas. 
Une  seule  chose  me  préoccupait  :  la  crainte  de  me  servir  incon¬ 
sciemment  de  la  main  gauche! Pour  ne  pas  être  tenté  de  commettre 
cette  instinctive  félonie,  je  mis  mon  poignet  derrière  mon  dos  et 
l’engageai  dans  la  boucle  de  mon  pantalon. 

Après  quelques  battements  pleins  d’ardeur,  je  me  fendis  sans 
savoir  pourquoi.  Duriez  aussi.  11  avait  sans  doute  le  bras  plus 
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court  que  moi,  car  je  le  touchai  au  cou  et  son  fer  m'érafla  l’épaule 
droite.  Nos  chemise  molles  se  teignirent  d’un  sang  généreux. 

—  Touchés!  s'écria  tout  le  monde  d'un  commun  accord. 

Raguin  accourut,  pâle  d'émotion  :  il  craignait  d’avoir  à  soigner 

des  plaies  inconnues. 

Il  décréta,  que  ma  blessure  ne  me  mettait  pas  en  état  d'infério¬ 
rité,  mais  que  celle  de  Duriez  intéressait  le  muscle  sterno-cléido- 
mastoïdien  ou  quelque  chose  d'approchant,  et  d'autorité  fit  arrêter 
les  frais. 

Alors,  Gourdeau  pensa  sans  doute  que  son  devoir  de  directeur 
du  combat  le  forçait  à  déclarer  que  l’honneur  était  satisfait...  mais 
l’émotion  fit  fourcher  sa  langue,  et  c’est  avec  un  joyeux  étonne¬ 
ment  que  nous  l’entendîmes  s’écrier  : 

—  Justice  est  faite  ! 

Sur  quoi  Duriez  et  moi  nous  nous  serrâmes  les  mains  en  éclatant 
de  rire,  et  l’on  s’en  fut  déjeuner  chez  Gueusquin  (Au  seul  vrai  arbre 
de  Robinson )  avec  les  fonds  économisés  sur  les  landaus.  Gourdeau 
rédigea  le  procès-verbal  et  le  termina  par  cette  phrase  d'une 
agréable  inadvertance  : 

—  Les  témoins  se  sont  réconciliés. 

El  comme  nous  nous  laissions  aller  à  le  railler  doucement. 

—  C'est  égal,  conclut-il,  je  ne  m’en  suis  pas  si  mal  tiré  pour  la 
première  fois  que  je  vais  sur  le  terrain  ! 


CURNONSKY. 
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AU  PAYS  DE  L’ESPACE 

ET  DE  LA  LUMIÈRE 


NOTES  SUR  L'ALGÉRIE 


Pour  Maurice  Barrés 

Départ  d'Alger. 

M  aison-Carrée,  Rouiba,  etc...,  ce  merveilleux  Sahel  algérien, 
avec  ses  vignes  régulières,  ses  prairies,  ses  labours,  des  arbres 
sveltes,  des  jardins  soignés,  jusqu'à  Mennervillc,  nous  offre,  au 
printemps,  l'aspect  d’un  joli  département  français.  Et  vraiment  la 
tache  blanche  d'un  marabout,  l'apparition  si  vite  disparue  d'un 
grand  berger  aux  amples  vêtements  flottants  et  qui  s’appuie  sur  son 
long  bâton  recourbé,  surprennent  et  déconcertent.  La  verdure 
tendre,  l'horizon  très  doux  —  teintes  mauves  et  violets  pâles  au 
crépuscule  —  une  plaine  qui,  mollement,  vers  le  nord,  s’incline, 
et  c'est  un  paysage  de  Touraine,  un  paysage  d'une  grande  politesse, 
d’une  ordonnance  harmonieuse,  à  la  française....  Pendant  des 
heures,  je  me  suis  vraiment  senti  chez  moi. 

Richesse  admirable!  Les  habitants  ont  l'air  satisfait;  sur  les  laces 
halées  des  colons,  nulle  préoccupation  ne  se  lit.  Maintenant,  nou¬ 
veau  contraste,  des  allures  vives,  des  gestes  prompts  évoquent  la 
Provence,  que  cette  côte  méditerranéenne  continue,  comme  ce  pays 
prolonge  la  France.  L’admirable  terre,  grasse,  fertile,  qui  n'est 
meme  pas  lasse  de  sa  fortune  et  qui  magnifiquement  nous  étale  sa 
force,  sa  jeunesse  inaltérables,  au  début  de  ce  printemps  tardif.... 

J’avais  écrit  ces  notes  l’an  dernier,  et  dans  une  revue  nouvelle, 
ressuscitant  d'anciennes  aspirations  et  s’essayant  à  poursuivre  un 
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vieil  effort,  je  lis  cette  phrase  de  M.  André  Gide,  qui  depuis  long¬ 
temps  nous  donne  des  impressions  de  voyage  en  Nouvelle-France  : 
«  Une  couche  de  terre  végétale  comme  le  tranchant  de  la  main.... 
Ici  tout  invite  à  la  mort.  » 

C’est  vraiment  trop  formel  pour  que  l'on  puisse  soupçonner  une 
ironie.  M.  Gide,  d'ailleurs,  n'écrit-il  pas  plus  loin  pour  affirmer  ses 
compétences  agronomiques  : 

«  Il  faut  avoir  vu  le  désert  pour  connaître  le  mot  culture.  » 

Et  comme  ces  lignes  imprévues  ne  peuvent  provoquer  qu'un 
haussement  d’épaules,  il  ne  faut  pas  s'y  attarder.  On  avait  décidé¬ 
ment  tort  de  discuter  jadis  la  question  de  savoir,  si  oui  ou  non, 
M.  Gide  était  naturaliste.  11  est  bien  de  cette  école  dont  le  chef 
écrivit  que  le  printemps  était  la  saison  des  poires.  On  s’était  esclaffé 
de  cette  audacieuse  opinion,  bornons-nous  à  n'y  voir  que  la  justi¬ 
fication  préventive  d'un  disciple  ingénu. 

Mais  aussi  pourquoi  M.  Gide  s’obstine-t-il  à  écrire  sur  l'Algérie? 
Ses  notes  n’aboutissent  qu'à  nous  faire  douter  des  impressions  sur 
le  Maroc,  de  Pierre  Loti,  qu'il  s'efforce  vainement  de  parodier.  Et 
pourquoi  M.  Gide  ne  limite-t-il  pas  son  effort  à  «  l’illustration  du 
lyrisme  »,  en  reprenant  ces  idéologies  sentimentales,  jadis  célèbres 
dans  des  cénacles  obscurs?  C’était  le  beau  temps,  le  temps  des 
promesses,  le  printemps,  la  saison  des  Heurs,  la  saison  des  poires 
(voir  plus  haut)....  Une  fausse  ingénue  des  théâtres  à  côté,  une 
ingénue  à  boucles  blondes,  prétentieuse  et  parfois  ridicule,  mais  si 
charmante,  dont  Jean  de  Tinan  avait  souri  et  que  M.  La  Jeunesse 
avait  magnifiée  par  des  effusions  frénétiques,  déclamait  en  lentes, 
mourantes,  traînantes  indexions  la  Ronde  des  Grenades ,  et  le  per¬ 
sonnage  principal  de  M.  Gide  s’appelait  Nathanaël  tout  simplement 
et  comme  dans  le  grand  monde....  Hélas!  ces  succès  de  théâtre,  de 
théâtres  à  côté,  compromirent  cette  sensibilité  huguenote!  C'est  la 
faute  de  Lugué-Poë,  la  faute  de  M.  de  Max,  c'est  aussi  la  faute  de 
cette  salle  enthousiaste,  affolée  de  passion  confessionnelle,  dont  on 
a  gardé  le  souvenir  aux  consistoires  et  qui  nous  montra  un  tel 
assemblage  de  redingotes  presbytériennes,  de  chapeaux  de  clcr- 
gymens  et  de  barbes  de  pasteurs  du  désert,  que  les  habitués  des 
premières,  effarés,  s'imaginèrent  assister  à  une  assemblée  générale 
de  la  Ligue  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  — 
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A  ccs  impressions  agronomiques  fâcheuses,  à  ce  lyrisme,  certains 
préfèrent  le  savoureux  et  brutal  «  cagayous  »  des  va-nu-pieds  de  la 
Marine  et  de  Bab-el-Oucd.  Mais  ceux-là  auraient  certainement 
remarqué  entre  Alger  et  Bordj-Bou-Arréridj,  après  les  ravins  de 
Palestro,  alors  que  disparaissent  les  hautes  cimes  neigeuses  du 
Djurdjura,  le  formidable  et  grandiose  passage  des  Portes  de  Fer. 
C’est  un  paysage  d’une  beauté  farouche,  un  surprenant  décor 
romantique  fait  de  pierre  et  de  lumière.  11  nous  évoqua  les  splen¬ 
dides  audacieux,  ces  1200  soldats  français  que  commandait  un  fils 
de  France  et  qui,  les  premiers,  alors  que  Romains  et  Turcs  avaient 
tourné  les  gorges,  les  franchirent. 

Sur  la  pierre,  comme  gravée  avec  un  sabre,  on  peut  lire  cette 
simple  inscription  :  Armée  française ,  1859. 


Isabelle  Eberhardt. 

Ce  fut,  certes,  une  des  plus  attirantes  et  des  plus  pittoresques 
figures  de  notre  Algérie  moderne.  Dans  ses  vêtements  blancs,  sous 
son  burnous  flottant,  avec  son  allure  brusque,  sa  démarche  un  peu 
dégingandée,  je  la  revois  encore  traverser  la  place  du  Gouverne¬ 
ment,  pour  regagner,  à  la  sortie  de  quelque  café  maure,  après  des 
heures  d’immobile  rêverie,  cette  chambre  meublée,  d’une  ancienne 
maison  arabe.  Il  y  avait  là,  avec  les  ordinaires  mosaïques,  les  ara¬ 
besques  inévitables,  des  galeries  sur  lesquelles  ouvraient  les  portes 
numérotées;  au  centre,  une  fontaine  qui  souvent  se  taisait,  et  des 
feuillages;  c’était  un  des  derniers  bâtiments  d’autrefois  respectés, 
quelque  dépendance  du  vieux  palais  et,  somme  toute,  le  moins 
banal  des  garnis. 

On  la  prenait  souvent  pour  un  jeune  Arabe  du  sud.  Ses  yeux 
gris,  son  teint  pâle,  sa  sveltesse  déconcertaient.  J’imagine  qu'elle 
devait  être  toute  autre  loin  des  villes,  ces  villes  qu’elle  fuyait  dans 
son  angoissante  nostalgie  du  sud,  et  que  c’était  bien  pour  s’étourdir 
et  chasser  le  rêve  obsédant  des  longs  silences  évocateurs  et  des 
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solitudes  éternelles  qu'elle  se  faisait  un  peu  brutalement  le 
«  Mahmoud  »  turbulent  des  vadrouilles  algéroises. 

C’était  un  très  bon  compagnon.  Qui  donc  aurait  deviné  son  ori¬ 
gine,  sa  culture,  ses  études  d'autrefois?... 

Comme  elle  aimait  cette  terre  d’Afrique!  Au  récit  qu'apportaient 
les  gens  du  sud  et  de  la  brousse,  aux  phrases  surprises  dans  quelque 
rue  de  la  Casbah,  au  passage,  ses  yeux  s'allumaient,  une  fièvre 
nouvelle  d’aventure  la  ressaisissait.  Je  ne  pensais  pas  qu  elle  mour¬ 
rait  bêtement  de  la  chute  d’un  mur  en  terre  sèche,  et  c’était  beau¬ 
coup  plus  loin  qu’Aïn-Séfra,  dans  un  paysage  tout  autre,  d'un  tragique 
autrement  sublime,  que  je  prévoyais  sa  fin. 

Nous  devons  à  la  piété  de  Victor  Barrucand  ses  dernières 
pages  et  son  dernier  manuscrit.  On  saura  plus  tard  qu’elle  était 
un  grand  écrivain;  on  l’aimera  parce  qu’elle  avait  aimé  cette  terre 
ardente,  d’un  passé  si  riche,  et  d'un  avenir  qu'on  peut  prévoir 
immense. 

«  J'ai  voulu,  écrivait-elle,  posséder  ce  pays  et  ce  pays  m’a  pos¬ 
sédée.  A  certaines  heures,  je  me  demande  si  la  terre  du  sud  ne 
ramènera  pas  à  elle  tous  les  conquérants  qui  viendront  avec  des 
rêves  nouveaux  de  puissance  et  de  liberté,  comme  elle  a  déformé 
tous  les  anciens.  N’est-ce  pas  la  terre  qui  fait  les  peuples? 

«  Oue  sera  l’empire  européen  d’Afrique  dans  quelques  siècles, 
quand  le  soleil  aura  accompli  dans  le  sang  des  races  nouvelles  son 
œuvre  lente  d’assimilation  africaine  et  d’adaptation  aux  rythmes 
profonds  du  climat  et  du  sol?  A  quel  moment  nos  races  du  Nord 
pourront-elles  se  dire  indigènes  comme  les  Kabyles  roux  et  les 
Ksourinnes  aux  yeux  pâles?... 

«  Il  est  une  seule  chose  que  je  sens  profondément,  c’est 
qu’il  est  inutile  de  lutter  contre  des  causes  profondes  et  irré¬ 
ductibles  et  qu’une  transposition  durable  de  civilisation  n'est  pas 
possible. 

«  Les  émanations  africaines,  je  les  respire  dans  les  nuits  chaudes 
comme  un  encens  qui  montera  toujours  vers  de  mystérieuses  et 
cruelles  divinités.  Nul  ne  pourra  renier  complètement  ces  idoles; 
elles  apparaîtront  encore  monstrueuses,  dans  les  soirs  de  fièvre, 
à  tous  ceux  qui  poseront  leur  front  sur  cette  terre  pour  y  dormir, 
les  yeux  dans  les  froides  étoiles.  » 
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Elle  écrivait  encore. 

«  A  mesure  seulement  que  passe  dans  mon  sang  la  sensation 
du  vieil  Islam  immobile,  qui  semble  être  ici  la  respiration  même  de 
la  terre,  à  mesure  que  s’en  vont  mes  jours  calmés,  la  nécessité  du 
travail  et  de  la  lutte  m’apparaît  de  moins  en  moins....  Pourtant  je 
sais  bien  que  la  fièvre  d’errer  me  reprendra,  que  je  m’en  irai,  .le 
sais  que  je  suis  encore  bien  loin  de  la  sérénité  des  fakirs  et  des 
anachorètes  musulmans....  Ce  que  tant  de  rêveurs  ont  cherché,  des 
simples  l'ont  trouvé.  Par  delà  la  science  et  le  progrès  des  siècles, 
sous  les  rideaux  levés  de  l’avenir,  je  vois  passer  l'homme  futur.... 
Et  je  comprends  aussi  qu’on  puisse  finir  dans  la  paix  et  le  silence 
de  quelque  zaouïya  du  sud,  finir  en  extase,  sans  regrets  ni  désirs, 
en  face  des  horizons  splendides1.  » 

Avant  de  la  fouler,  j’étais  profondément  attiré  vers  cette  terre. 
Les  efforts  antérieurs,  les  souffrances  et  les  peines  de  ceux  qui  la 
conquirent,  et  dont  certains  me  sont  chers,  la  faisaient  un  peu 
mienne.  Certes  je  la  vois  autrement  que  la  rêveuse  passionnée 
aux  yeux  désormais  clos,  je  cherche  dans  l’énigme  de  son  avenir, 
avec  confiance,  dans  la  force  de  ma  race,  et  sécurité  dans  sa  mis¬ 
sion,  une  autre  solution,  cette  solution  qu’inconsciemment  devi¬ 
naient  les  hommes  d’Etat  et  les  soldats,  les  grands  et  les  humbles 
de  la  conquête,  qui  dicta  quelques  pages  inspirées,  des  pages  de 
croyants  à  Molènes  et  Castellane,  ces  deux  écrivains  que  Vigny  eût 
aimés.... 

Je  ne  suis  pas  un  déraciné.  Je  n'allais  pas  là-bas,  poussé  par 
l'aventure,  ou  la  fièvre  énervante  de  l’inconnu.  Je  cherchais  des 
traces  de  pas,  et  c’étaient  des  empreintes  récentes,  mais  qui  ne 
s’effaceront  jamais,  que  j’ai  trouvées.  Ainsi  j’eus  cette  joie  sublime 
de  surprendre  et  d'admirer  la  réalisation  d'une  œuvre  commencée 
par  les  miens. 

Comment  ne  pas  faire  confiance  à  l’avenir! 

Mais  de  telles  pages  émeuvent.  Elles  montrent  la  séduction  de 
cette  terre,  elles  en  révèlent  la  féconde  beauté.  Avec  une  toile  de 
ce  grand  artiste,  Maxime  Noiré,  que  j’admirais  hier,  elles  me  per¬ 
mettent  d'en  ressentir  l’heureuse  nostalgie. 

1.  Dans  l’ombre  chaude  de  l'Islam,  publié  par  l'Akbar,  Alger. 
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Elles  font  aussi  oublier  les  notes  «  littéraires  »  des  touristes  : 
faux  enthousiasmes,  subtilités  de  chapelles  littéraires,  préoccu¬ 
pation  déraisonnable  d'un  exotisme  commandé. 

Cette  dernière  considération  n’est  pas  indifférente. 

¥ 


Sur  une  crête  française. 

Tout  là-bas,  au  fond,  s’étagent  les  hautes  cimes  du  Djurdjura  : 
Lalla  Khadidja,  et  Anda-Iouddhi  —  la  main  du  Juif.  —  Moussa, 
le  muletier  kabyle,  a  craché  en  donnant  la  traduction.  Vieille  habi¬ 
tude.  Et  cependant  c’est  un  civilisé.  Il  sait  lire,  il  a  vendu  des  tapis 
dans  toutes  les  villes  de  France,  et,  malgré  sa  condition,  est  assez 
estimé  des  officiers  et  des  colons  :  son  grand-père,  homme  influent 
du  pays,  avait,  en  1857,  guidé  les  colonnes  du  maréchal  Randon,  et 
son  père  fut  longtemps  «  sbaliis  »  .  Ce  sont  titres  de  noblesse,  auprès 
d’un  Français,  pour  un  indigène  de  Fort-National. 

Et  puis  Moussa  déteste  les  missions  méthodistes,  dont  ce  coin 
de  Kabylie  est  infesté.  Là-bas,  à  Djemma-Saharidj,  les  diacon- 
nesses,  si  laides,  ont  une  école  et  un  dispensaire.  Prosélytisme 
religieux  bien  inutile;  les  indigènes  pauvres  y  ramassent  toujours 
quelques  burnous  et  des  menues  monnaies;  les  thés  qu’on  offre 
n'ont  pas  de  saveur  confessionnelle.  Ce  qui  est  plus  grave,  ce  qu’on 
n'ignore  pas,  ce  qui  un  jour  ou  l’autre  nous  coûtera  —  il  ne  faut 
rien  dramatiser  —  quelques  incendies  de  fermes  isolées,  et  l'exis¬ 
tence  de  quelques  nationaux;  ce  sont  les  armes,  la  poudre  que 
clandestinement,  malgré  les  prohibitions  légitimes,  colportent  et 
distribuent,  sous  couleur  de  propagande,  les  momiers  fanatiques. 
Tout  cela  existe,  tout  cela  est  su;  M.  Combes  trouva  jadis  des 
cahiers  d’écriture,  où  la  France  était  injuriée  en  calligraphie 
enfantine;  on  possède  des  bibles,  habilement  rédigées,  et  parse¬ 
mées  d’images  et  de  formules  haineuses.  Ce  sont  congrégations 
anti-françaises  et  dont  personne  ne  réclame  la  suppression.  On  a 
trop  affaire  ailleurs...  et  la  Gazette  de  Lausanne  protesterait  ! 
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Nous  passons  dans  des  chemins  impossibles.  On  côtoie  les 
crêtes  et  la  piste  tourne,  dévale  à  pic,  grimpe  droite,  avec  des 
roches  en  travers,  des  pierres  roulantes;  je  me  penche  sur  l’en¬ 
colure,  pour  aider  le  cheval,  dans  la  montée;  il  glisse  sur  le  der¬ 
rière  ù  la  descente.  Peu  habitué,  pas  très  rassuré,  je  ne  peux  pas 
voir  comme  je  le  voudrais,  les  horizons  fuyants,  les  arêtes  vives 
sur  lesquelles  se  joue  la  lumière;  j’admire  la  certitude  du  compa¬ 
gnon  qui  me  précède,  le  lieutenant  Y...  si  élégant  dans  son  joli 
costume  et  qui  monte  comme  aux  Acacias....  Nous  traversons  des 
cimetières  kabyles,  aux  pierres  parallèles,  aux  tombes  étroites, 
qui  laissent  échapper  des  ossements _ 

Et  voici  le  monument  d'Incherriden.  Sur  un  tertre,  qui  fut  le 
point  décisif  des  batailles  de  1857  et  de  1871,  où  dorment  bien  des 
soldats  de  Randon  et  Lallemand,  une  petite  pyramide  blanche, 
avec  des  noms.  Nous  gravissons  la  pente.  De  la  montagne  à  côté, 
nous  arrivent  des  crépitements  et  les  salves  d’une  compagnie  qui 
manœuvre;  mon  compagnon  pousse  sa  bête,  et  très  droit,  très 
simple,  en  arrivant  face  au  monument,  face  aux  anciens  qui  tom¬ 
bèrent,  pour  cette  terre,  dont  il  a  la  garde,  lève  la  main  et  salue!... 
Des  «  intellectuels  »  en  riraient.  Nous  sommes  encore  pas  mal 
d’imbéciles  pour  trouver  cela  très  bien. 


Henry  de  Bruciiard. 


U 
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LES  ENTRETIENS  DE  MONSIEUR  DE  FUSTANELLE 


APHORISMES  D'UN  TAILLEUR  D’HABITS1 


Cette  sèche  matinée  de  février,  je  rencontrai  M.  de  Fustanelle 
sur  le  trottoir  gauche  de  la  rue  Auber,  où  il  allait  d’un  pas  délibéré, 
Je  le  croisai,  et,  jugeant  à  l'affabilité  de  son  salut  que  ma  conver¬ 
sation  ne  lui  serait  point  importune,  je  l’abordai. 

Mon  ami  me  marqua  de  l'enjouement.  11  souriait  imperceptible¬ 
ment;  sa  main  bougeait  sur  sa  badine  et  il  se  haussait  un  peu,  en 
marchant,  sur  la  pointe  des  pieds,  en  sorte  qu'il  décomposait 
chacun  de  ses  pas  comme  par  un  jeu  puéril. 

—  Vous  me  voyez  tout  réjoui,  me  dit-il.  C’est  que  je  vais  faire 
visite  à  mon  tailleur,  lequel  est  un  homme  agréable.  Peut-être 
dois-je  plus  simplement  à  la  qualité  de  l'atmosphère  cette  heureuse 
inclination  de  mon  humeur.  Lm  hiver  ensoleillé  fouette  les  nerfs 
des  jeunes  animaux  au  sang  vif.  Je  ne  sais  si  vous  êtes,  comme  on 
dit,  homme  de  cheval.  Mais  sachez  apprécier  l'allure  de  cette  bête 
magnifique,  son  aisance  à  traîner  le  coupé  et  l’action  résolue  de  ses 
pattes.  Je  n’ai  pas  d’orgueil,  ce  matin  :  je  m'ébats  comme  elle, 
gaiement  dans  l’air  froid,  et  ma  marche  est  cadencée  à  l’instar  de 
son  trot. 

Je  dédaignai  de  prendre  M.  de  Fustanelle,  mon  subtil  ami,  en 
flagrant  délit  de  contradiction  avec  son  idéalisme  coutumier.  Il 
n’eût  pas  manqué  de  me  réfuter  et  d’échapper  à  la  prise  de  mes 
objections  par  une  de  ces  voltes  imprévues  de  l’esprit,  où  il  glisse 
avec  la  plus  agile  souplesse.  Aussi  bien,  il  ne  convient  pas  de  faire 
partout  le  philosophe.  M.  de  Fustanelle  me  paraissait  en  bonne 
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fortune  avec  les  contingences  et  dans  cet  état  dispos  où  l’àme 
confiante  s’abandonne  et  se  livre.  Je  me  suis  toujours  gardé  de 
laisser  se  perdre  une  occasion  de  le  mieux  connaître.  Je  l’interro¬ 
geai  donc,  avec  une  feinte  négligence,  sur  le  propos  de  son  tailleur. 

—  Ah!  monsieur,  me  répondit-il,  c’est  un  psychologue  et  un 
galant  homme.  Il  disserte  de  la  chute  d’un  pantalon,  du  tour  d’une 
redingote  avec  un  vocabulaire  que  n’eussent  désavoué  ni  Vaugelas 
pour  la  grammaire,  ni,  pour  l’esprit,  Voiture.  Rien  du  cuistre 
d’ailleurs.  Il  sait  vivre.  Il  y  a  peu  d'hommes  qui  veuillent,  comme 
lui,  accorder  aux  frivolités  l’importance  qu’elles  ont.  Vous  l’en¬ 
tendrez,  si  vous  acceptez  de  m'accompagner.  Pour  moi,  je  hante 
sa  boutique,  sans  être  jamais  fatigué  de  lui.  Ce  marchand  d’étoffes, 
monsieur,  a  des  lettres  et  du  style,  une  phrase  d’un  art  incisif. 
Je  lui  ai  conseillé  d’écrire  ses  mémoires. 

Je  m’avisai  que  le  tailleur  de  M.  de  Fustanelle  ne  pouvait  pas 
appartenir  au  vulgaire  des  gens  de  son  état.  Mais  je  me  gardai  de 
trahir  cette  réflexion  dont  la  malice  aurait  pu  froisser  la  suscepti¬ 
bilité  de  mon  ami  et  je  lui  dis,  sans  m’attarder  à  mon  arrière- 
pensée  : 

—  Je  gage  que  ce  tailleur  d'habits,  éloquent  et  disert,  doit  beau¬ 
coup  à  vos  leçons. 

—  Oui,  me  fut-il  réparti,  mais  c’est  un  bon  élève  et  qui  possé¬ 
dait,  avant  que  je  ne  le  connusse,  d’heureuses  dispositions.... 

Et  M.  de  Fustanelle  de  sourire,  de  sa  fine  bouche  ou  l'ironie  a 
fixé  la  moue  spirituelle  des  lèvres  et  modelé  les  contours. 

Mon  ami  s’effaça  pour  me  laisser  passer  le  seuil  de  la  boutique. 
Un  jeune  homme,  commis  à  la  vente,  nous  reçut  et  s’en  fut  quérir 
son  maître.  Je  regardai  autour  de  moi.  Exactement  frotté,  le  par¬ 
quet  réfléchissait  dans  son  éclat  la  forme  des  choses.  Les  étoffes  se 
pressaient  sur  des  rayons  de  chêne  ciré,  rayé  de  belles  veines 
bleuâtres.  Une  table,  du  même  bois  naturel  et  choisi,  portait  des 
draps  dépliés  où  se  posait  la  lumière  capricieuse  et  furtive  de  ce 
matin  d’hiver. 

Une  porte  s’ouvrit.  Les  montants  encadrèrent  la  parfaite  révé¬ 
rence  de  notre  tailleur  qui,  nous  ayant  salués  civilement,  s’avança, 
plus  familier.  Il  était  vêtu  de  souple  cheviotte  brune.  Les  châles  du 
veston  s’ajustaient  à  la  nuque  pour  se  dérouler  sur  un  gilet  à 
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longue  échancrure.  Son  col,  d’une  hauteur  moyenne,  se  fermait  sur 
une  cravate  en  soie  molle  et  d’un  seul  ton,  assorti  à  la  couleur  du 
vêtement.  La  chemise,  visible  et  sans  empois,  montrait  des  bandes 
bleues  que  l'on  retrouvait  aux  manchettes  où  de  légères  jumelles 
d’un  or  jaune  s’agrafaient.  La  large  cambrure  du  pantalon  cachait 
jusqu’au  cou-de-pied  des  bottines,  lesquelles  se  haussaient  sur  des 
talons  étroits  et  nets.  M.  de  Fustanelle  ajusta  son  monocle,  tendit 
sa  main  gantée  de  renne.  Ils  échangèrent  un  bref  regard  d’augures 
satisfaits  l’un  de  l’autre  comme  d’eux-mêmes,  et  dévots  à  leur  rite. 
Puis,  mon  ami  me  présenta. 

L'élégant  tailleur  d'habits  parut  assez  content  de  ma  mine,  du 
moins  j’eus  lieu  de  le  croire,  puisqu’il  se  prit  à  parler  devant  moi 
sans  gêne,  et  comme  en  la  présence  d’un  homme  plus  initié  que  je 
ne  le  suis  à  son  art. 

—  Je  crois,  dit-il,  s’adressant  plus  particulièrement  à  M.  de  Fus¬ 
tanelle,  avoir  réussi  à  composer  ce  gilet  que  vous  me  fîtes  l’honneur 
de  me  commander. 

—  Vous  savez,  monsieur,  interrompit  mon  ami,  que  je  n’ai  que 
du  dédain  pour  les  combinaisons  trop  faciles.  Assortir  le  velours 
gris  d'un  gilet  à  la  nuance  du  même  ton  de  sa  redingote  de  ville, 
c’est  à  la  mesure  du  moindre  petit-maître.  Je  compte  donc  que 
vous  vous  êtes  fait  une  imagination  plus  rare  de  mon  futur  gilet. 

—  Vous  n’en  doutez  pas,  assura  l’autre. 

Et  il  fit  une  pause,  où  l'on  vit  bien  à  son  air,  qu'il  méditait  de 
définitives  sentences. 

—  La  maîtrise  du  tailleur,  reprit-il,  se  reconnaît  mieux  à  son 

choix  des  étoffes  qu’à  la  dextérité  de  sa  coupe.  Un  artisan  qui  sait 
habilement  pousser  ses  ciseaux  est  à  notre  art  ce  que  le  rapin  est  à 
la  peinture.  Vous  reconnaissez,  messieurs,  la  justesse  de  cette  pro¬ 
portion?  Tous  deux  sont  des  copistes  exacts  et  médiocres.  La  tâche 
du  maître  est  supérieure _ 

Notre  homme  leva  ici  un  doigt  démonstratif,  et,  scandant  ses 
mots,  il  prononça  : 

—  Le  maître  tailleur  d’habits  dispose  les  étoffes  selon  les  lois, 
scientifiques  et  artistiques  à  la  fois,  qui  régissent  l'harmonie  des 
couleurs  et  des  lignes,  pour  en  composer  un  ajustement  comme  un 
Poussin  son  tableau.  Il  régente,  en  outre,  tous  les  arls  du  costume. 
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Le  bottier  et  le  chemisier  ne  prévalent  aucunement  contre  sa 
suprématie,  car  il  ne  conviendrait  point  qu'une  erreur  ou  une  fan¬ 
taisie  de  ces  artisans  altérassent  son  chef-d’œuvre. 

Ayant  dit,  il  toussa,  avec  ce  contentement  du  sage  après  qu’il  a 
émis  d’irréfutables  apophtegmes.  Puis,  d’une  voix  moins  solennelle  : 

—  J’entrerai  dans  le  détail  de  notre  affaire.  Je  ne  vous  apprends 
rien,  messieurs,  si  je  vous  dis  que  les  multiples  nuances  du  brun 
détiennent  la  faveur  de  la  mode.  L’on  a  pu  voir  des  gens  dont  ce 
n'est  pas  l’habitude  de  s’habiller  avec  discernement,  ceindre  des 
gilets  d'un  vilain  lainage  puce  et  choisir,  dans  les  bazars  achalandés, 
des  gants  roux;  se  procurer  à  bon  compte  de  ces  cravates  de  soie 
mordorée  qui  sont  si  chatoyantes  alors  que  le  tissu  en  est  de  prix, 
en  sorte  que  toutes  ces  teintes  sont,  depuis  quelques  semaines,  un 
peu  galvaudées.  Or,  il  m’est  venu  l'idée  d’en  user  d'une  manière 
qui  les  relevât  de  leur  vulgarité. 

Je  crus  devoir  révéler  l’attention  dont  j’avais  l’esprit  saisi  et  j’hé¬ 
sitais  encore  entre  plusieurs  formules,  où  je  voulais  insinuer  quel¬ 
que  finesse,  quand  mes  lèvres  articulèrent,  avec  cette  banalité 
mécanique  de  la  conversation  : 

—  Nous  écoutons  religieusement.... 

M.  de  Fustanelle  resta  muet  et  grave.  Même  son  regard  me 
blâma,  et  je  dus  rougir. 

—  J’accepte,  poursuivit  notre  conférencier,  le  thème  vulgaire,  à 
l’exemple  de  ces  musiciens  qui  prennent  occasion  d’un  refrain 
populaire  pour  y  broder  une  mélodie  originale.  Mais  je  le  modifie 
et  le  prolonge,  par  des  variations  qui  sont  de  mon  style. 

M.  de  Fustanelle  ne  put  se  retenir  d’approuver. 

—  C’est  l’excellente  méthode  d’un  Brummel,  déclara-t-il.  Cet 
homme  délicat  ne  pouvait  souffrir  que  les  gens  de  peu  de  goût 
1  admirassent.  Il  voulait  passer  inaperçu  au  milieu  de  leur  foule,  et 
que  les  seuls  connaisseurs  fussent  en  posture  d’apprécier  son 
élégance.  Il  devait  donc  se  conformer  aux  communs  usages,  ne  les 
relever  que  par  la  perfection  de  la  coupe,  et  je  ne  sais  quelle 
subtilité  dans  le  choix  des  couleurs  ou  l’arrangement  des  détails. 

—  Brummel,  messieurs,  cet  inégalable  modèle,  confiait  la  coupe 
du  pouce  de  ses  gants  à  un  ouvrier  spécial.  N’est-ce  pas  le  fin  du 
fin?...  Mais  j’en  reviens  à  notre  gilet.  Il  est  brun,  vous  l’avez 
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entendu.  Je  l’imagine  de  velours  couleur  d'automne.  La  pourpre 
des  vignes  mûres  s'y  mêle  à  l'or  fané  des  herbes.  La  rouille  des 
feuilles  mortes  ronge  cette  fertilité,  en  sorte  que  la  soie  rase  de  la 
trame  paraît  par  places  sur  l'étoffe.  Ces  feuilles  sont  légèrement 
dessinées;  leurs  nervures,  de  fil  piqué,  donnent  toutes  les  teintes 
du  bois  mort,  dans  une  vague  broderie  grise,  qui,  précisément, 
s’accorde  à  la  couleur  de  l'habit. 

—  Je  me  méfie,  interrompit  assez  brusquement  M.  de  Fusta¬ 
nelle,  de  tout  ce  lyrisme.  Vous  allez  me  faire  là  un  gilet  de  Gaucho 
opulent. 

—  Vous  n'êtes  pas  coutumier,  monsieur,  de  témérité  dans  les 
jugements.  En  voici  un  pourtant  que  vous  risquez  et  dont  la 
logique  trop  hâtive  pourrait  m’offenser  si  je  n’étais  assuré  de  vous 
faire  reconnaître  votre  erreur. 

Pour  ouvrir  un  long  tiroir,  écarter  quelque  lustrine,  en  sortir 
une  longue  pièce  d’étoffe  roulée,  le  tailleur  de  M.  de  Fustanelle 
eut  un  sourire  léger  que  l'idée  d'un  proche  triomphe  renouvelait 
comme  il  était  près  de  s’effacer.  Il  étala  le  velours  et,  avec  une 
simplicité  déclamatoire  : 

—  Voici,  fit-il.  J'ai  cru  qu'il  ne  suffirait  pas  d’imaginer  notre 
gilet.  Je  l’ai  donné  à  exécuter.  11  ne  reste  plus  qu'à  le  couper. 

Racine  ne  devait  pas  mettre  plus  de  noblesse  à  déclarer,  après 
qu'il  avait  ordonné  le  plan  de  sa  comédie  :  «  Ma  tragédie  est  faite, 
je  n’ai  plus  qu’à  l’écrire.  » 

M.  de  Fustanelle  ne  dit  mot.  Le  velours  qu’on  lui  montrait  avait 
bien  l'indéfinissable  nuance  de  certains  végétaux  que  l'automne  a 
touchés.  Le  fond  brunâtre  était  doucement  poussé  au  noir  ou  lavé 
jusqu’à  la  rose  sèche,  sans  heurt,  en  d’innombrables  transitions 
qui  composaient  un  long  chatoiement  fané.  Le  tailleur  posa  l’index 
sur  une  confuse  broderie  : 

—  Ces  motifs  que  je  vous  décrivais  avec  une  emphase  peut-être 
inquiétante  et  une  excessive  minutie  ont  de  la  discrétion.  Leur 
sobriété  est  inexplicable.  Il  n'y  a  qu’à  la  constater. 

Mon  ami  froissait  légèrement  l'étoffe  entre  ses  doigts,  pour  en 
vérifier  la  souplesse.  Il  l’exposa  à  la  lumière  et  l’enveloppa  dans 
l'ombre  portée  de  la  table.  Ces  épreuves  ne  laissèrent  même  pas  le 
prétexte  d'une  critique.  Il  l  avoua,  avec  sa  bonne  grâce. 
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—  Cela  est  très  beau,  monsieur,  et  j'admire  votre  ouvrage  sans 
réticences. 

La  louange  stimula  la  verve  du  tailleur.  Maniant  nonchalamment 
le  velours,  il  se  remit  à  parler. 

- —  Les  apparences  immédiatement  visibles  du  tissu  sont  le  brun 
et  le  gris.  Il  faut  donc  que  vous  portiez,  puisque  la  redingote  est 
grise,  une  cravate  mordorée  et  de  semblables  gants.  Enfin,  ayez 
aussi  des  guêtres. 

Nous  nous  récriâmes.  M.  de  Fustanelle  protesta  qu’il  ne  se 
souciait  point  de  se  travestir  en  Général  à  la  retraite  et  je  l’approu¬ 
vai  avec  tant,  d’insistance  que  notre  tailleur  me  dédia  sa  réponse. 

—  M.  de  Fustanelle  ne  mettra  pas  de  guêtres,  s’il  lui  plaît.  Mais 
convenez  avec  moi,  monsieur,  que  le  brun  de  son  gilet,  même  sou¬ 
tenu  par  les  tons  harmoniques  de  la  cravate  et  des  gants,  sera... 
comment  dirai-je?...  un  peu  isolé  au  milieu  d’un  vêtement  gris.  Le 
port  des  guêtres  est  ici  nécessaire  pour  atteindre  la  perfection. 
Mais  il  faut  qu’elles  soient,  ainsi  d’ailleurs  que  les  gants  et  la 
cravate,  d’un  brun  mat,  d’une  couleur,  si  je  puis  dire,  éteinte. 

Je  fus  décontenancé.  M.  de  Fustanelle  adopta  l’avis  de  mon 
contradicteur,  et  je  n’étais  pas  assez  inconsidéré  pour  essayer  de 
lutter  contre  leurs  compétences  liguées.  Mon  ami  se  dépouilla  de 
son  pardessus,  ouvrit  ses  bras,  sous  quoi  le  tailleur  se  pencha,  un 
mètre  flexible  à  la  main.  11  ceignit  M.  de  Fustanelle  du  ruban  bleu 
gradué,  et  dicta  des  chiffres.  Dans  le  même  temps,  avec  cette 
désinvolture  des  grands  esprits  qui,  simultanément, peuvent  appli¬ 
quer  sans  distractions  leur  activité  sur  plusieurs  objets,  il  commen¬ 
tait  ses  opérations,  posait  sa  méthode. 

—  Je  vérifie  la  taille  de  M.  de  Fustanelle  pour  suivre,  en  con¬ 
science,  les  traditions  respectables  de  notre  état.  Au  vrai,  je  ne 
sens  peut-être  pas  le  besoin  de  donner  à  ma  coupe  ces  repères 
numériques.  Mes  yeux  ont  une  longue  pratique,  et  minutieuse. 
D’ailleurs,  messieurs,  deux  hommes  auraient  des  mesures  égales 
pour  le  torse,  par  exemple,  que  je  ne  leur  donnerais  pas  le  même 
gilet.  Il  faut  laisser  cette  manière  facile  aux  entrepreneurs  de  con¬ 
fections.  Pour  moi,  j'aurais  à  tenir  compte  non  pas  seulement  de 
la  longueur  des  jambes  en  relation  du  buste,  mais  des  attitudes 
familières  encore,  des  gestes  et  même  de  la  tête. 
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J'admirai  tant  de  savoir  faire  et  j'exprimai  mon  sentiment.  11 
parut  flatté  de  mes  éloges  et  résolut  de  développer  toute  sa  pensée, 
pour  ma  complète  édification.  M.  de  Fustanelle  l’y  encouragea. 

—  Séduisez  mon  ami,  dit-il,  que  j’ai  déjà  prévenu  en  votre 
faveur. 

—  Peut-être,  reprit  notre  interlocuteur,  peut-être  me  croyez-vous 
enclin  au  paradoxe.  Mes  métaphores  témoignent  de  quelque  vanité 
et  c’est  excessif,  jugerait-on  couramment,  d’appeler  un  art  la  pra¬ 
tique  de  mon  état,  laquelle  serait  plutôt  un  métier.  J'en  appelle 
pourtant  à  l’autorité  d'une  définition.  Si  la  science  connaît  du 
général  et  des  causes,  l’art  a  pour  fondement  une  sagace  observa¬ 
tion  du  particulier  et,  pour  fin,  une  habile,  une  originale  mise  en 
œuvre  des  effets.  Je  puis  donc  me  croire,  si  du  moins  je  sais  con¬ 
duire  à  bien  une  déduction,  quelque  peu  artiste. 

Je  sourcillai  dubitativement.  Mais  on  prévit  l'objection  que 
j’allais  proposer. 

— -  Considérez,  je  vous  prie,  que  mon  ouvrage  n’est  pas  seule¬ 
ment  utile  :  il  a  souci  de  l'élégance  qui  est  une  part  de  la  Beauté. 
Le  charpentier  qui  dresse  l’armature  nécessaire  et  cachée  de  la 
maison  est  un  artisan,  mais  le  menuisier  se  nomme  ouvrier  d’art 
et  c’est,  en  effet,  un  artiste.  Vous  m’égalerez  bien  au  menuisier. 

—  Vous  avez,  monsieur,  une  infaillible  logique,  lui  répondit 
M.  de  Fustanelle  qui,  s'étant  revêtu,  s'accoudait  flegmatiquement 
à  la  table.  Pour  moi,  j'eus  quelques  gestes  approbateurs  et  badins. 

—  Ne  vous  manque-t-il  pas,  observai-je  encore,  les  dons  que  la 
seule  souffrance  peut  susciter?  Votre  art  ne  résulte  pas  de  conflits 
résolus  dans  la  douleur  et  dans  l’angoisse.  Vous  produisez,  avec 
cette  facilité  des  poètes  mineurs,  des  chefs-d’œuvre  aussi  charmants 
que  futiles.  Ceci  n'est  pas  dit  par  malice,  mais  pour  la  vérité  qui 
ne  saurait  vous  gêner,  puisque  vous  êtes,  monsieur,  amateur  de 
sagesse. 

M.  de  Fustanelle  me  regarda,  et,  sévèrement  : 

—  Vous  êtes,  mon  ami,  en  veine  de  lieux  communs,  me  dit-il. 
Les  précieuses  gravures  de  notre  xvin0  siècle  paraissent  à  des  juges 
trop  pressés  d’inutiles  grivoiseries.  Voyez  pourtant  quelle  patiente 
maîtrise  prouve  la  vivacité  de  leur  dessin,  l’opulence  charnelle  des 
nudités  qu’elles  exposent,  en  d’alertes  et  naturelles  attitudes.  La 
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supériorité  dans  la  finesse  est  plus  rare  que  le  sublime.  Je  vous 
renvoie  à  Molière.  Sans  flatterie,  je  tiens  monsieur  pour  un  véri¬ 
table  artiste. 

Le  tailleur  s’inclina.  Puis,  avec  un  air  de  lassitude  qui  ne  me 
parut  pas  joué  : 

—  Mon  apprentissage  sous  des  maîtres  étroits  et  dépourvus  de 

l'esprit  d'initiative  n’a  été  qu’un  long  sacrifice.  Leurs  leçons  à 
courte  vue  ne  me  donnaient,  je  l’avoue,  que  de  l’ennui.  Je  n’aime 
pas,  messieurs,  à  me  répandre  en  confidences  :  comprenez-moi  donc 
sur  des  demi-phrases.  D’une  autre  naissance,  j'eusse  aimé  à  collec¬ 
tionner  des  tableaux  de  choix,  et  des  livres  vétustes.  Je  n’ai  pris 
de  goût  aux  choses  de  mon  état  qu'avec  fâge.  Mûri  par  des  médi¬ 
tations  solitaires,  dont  quelques-unes  ont  été,  je  vous  assure,  fort 
pénibles,  je  n’ai  trouvé  ma  discipline  et  ma  paix  qu’en  appliquant 
mon  goût  pour  les  arts  aux  occupations,  d’abord  rebutantes  de 
mon  métier.  Mon  art  —  et  vous  me  passerez  maintenant,  mon¬ 
sieur,  l’innocente  ambition  de  ce  mot  —  a  donc  jailli,  si  je  puis 
dire,  du  choc  d’une  nécessité  et  d’une  vocation,  et,  pour  user  de 
votre  vocabulaire,  d'un  douloureux  conflit _ 

Sur  cette  déclaration,  il  rêva  quelques  secondes,  tandis  que 
M.  de  Fustanelle  souriait  des  yeux  et  des  lèvres,  apparemment 
heureux  d'avoir  formé  un  tel  élève.  11  ajouta  : 

—  La  rencontre  de  M.  de  Fustanelle  m’a  été  précieuse.  Par  lui, 
j’ai  été  poussé  plus  avant  dans  ma  voie,  rassuré  dans  mon  dessein. 
Approuvé  par  un  tel  critique,  je  n'ai  plus  craint  de  m’être  trompé. 

Mon  ami  baissa  modestement  les  yeux,  s'2appuya  sur  sa  badine. 
Notre  tailleur,  non  sans  quelque  lyrisme,  continuait,  achevant  la 
défaite  de  ma  bienveillante  ironie  : 

—  Ah!  monsieur,  je  suis  bien  incompris.  Certes  une  flatteuse 
clientèle  s’empresse  d’accourir  chez  moi.  Mais  quoi!  il  lui  suffit 
d’être  vêtue  confortablement  et  par  le  tailleur  à  la  mode.  C’est 
une  pitié  :  serve  de  la  tyrannie  des  gravures  actuelles  elle  est,  hélas! 
sans  inspiration,  sans  conscience....  Enfin,  M.  de  Fustanelle  me 
console  des  besognes  qu  elle  m'impose  et  de  sa  platitude.  Notre 
ami  n’accepte  point  que  je  dise  qu’il  est  l’égal  du  grand  Brummel, 
mais  je  le  pense  ainsi,  monsieur,  et  personne  ne  peut,  n’est-ce 
pas?  m’empêcher  de  penser.... 
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A  ce  trait  je  connus  qu’avec  toute  son  esthétique,  notre  tailleur 
ne  laissait  pas  d’être  un  peu  marchand.  M.  de  Fustanelle,  pour 
avoir  une  contenance,  revint  au  velours  du  gilet,  entreprit  avec 
son  disciple  un  dialogue  sur  la  nature,  l'ordonnance  et  le  nombre 
des  boutons.  Je  me  désintéressai  de  leur  conversation,  étonné 
peut-être  par  leur  subtilité  et  d’ailleurs  assez  las.  Le  spectacle 
était  pour  surprendre,  du  plus  inquiet  des  métaphysiciens  que  je 
connaisse,  gravement  occupé  à  choisir  la  matière  d'un  gilet.  11 
m’engagea  dans  un  labyrinthe  de  spéculations  sur  les  contrastes 
dont  il  serait  fastidieux  de  rapporter  ici  le  plan. 

Nous  prîmes  congé,  après  mille  civilités,  de  l'éminent  tailleur 
d'habits.  Dans  la  rue,  M .  de  Fustanelle  me  priant  à  déjeuner  héla 
une  voiture  de  place,  bien  attelée,  et  qui  devait  rapidement  nous 
mener  à  son  petit  hôtel  de  la  rue  de  Vaugirard.  Des  gens,  affairés 
de  leur  déjeuner,  couraient  sur  les  trottoirs,  traversaient  les 
chaussées.  Mais  mon  ami  n’ctait  pas  curieux  d’observer  leur  hâte. 
Il  fumait  rêveusement,  le  front  contracté  par  l'obsession  de  cette 
mystérieuse  douleur  qu'il  s’obstine  à  me  dissimuler.  Je  voyais 
bien,  à  son  regard  chargé  de  pensées,  que  son  esprit  s’était  libéré 
de  toute  frivolité  et  que  son  âme,  close,  frémissait  d’une  étrange 
vie  intime  et  secrète _ 


Charles  Doijry  &  Eugène  Marsan. 
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Chez  Colonne,  l’inédite  Élégie  sym¬ 
phonique  du  jeune  Marsick,  contrai¬ 
rement  aux  us  du  Châtelet,  ne  suscite 
point  de  sil'llets.  Elle  est  trop  banale 
pour  ça.  Construction  élémentaire, 
thèmes  d'un  modernisme  déjà  désuet, 
chichis  d’orchestre  impressionniste, 
classiques  depuis  cinq  ans. 

Voici  les  molles  courbes  mélodiques 
imposées  con  anima  par  tous  les 
violons  à  l’unisson  selon  la  mode 
transalpine  :  voilà  les  bons  thèmes 
rondouillards  qui  roulent  aux  contre¬ 
basses  pendant  que  l’orchestre  cla¬ 
pote  et  s’entre-croise  produisant  cette 
lourde  et  savoureuse  atmosphère  du 
prélude  des  Maîtres  chanteurs.  Aux 
fauteuils  d’orchestre,  le  successeur 
désigné  de  Théodore  Dubois,  l’inepte 
Lenepveu,  applaudit  rageusement. 
Après  tout,  Marsick  est  peut-être  son 
meilleur  élève.  La  vie  est  dure. 

LeRequiemàe  Berlioz,  déséquilibré 
—  trop  de  cuivres  écrasant  trop  peu 
de  choristes  inentendus  —  suscite 
des  enthousiasmes  benêts.  Dire  qu’on 
appelle  ce  trust  des  fanfares  «  de  la 
musique  sacrée  !  »  Gounod  n'a  rien 
écrit  d’aussi  plat.  Un  berliozomane 
exalté  déclare  ce  chahut  sans  pitié 
«  un  chef-d’œuvre  de  coloris  ».  C’est 
de  la  grosse  ouvrage  de  peintre  en 
bâtiments  mégalomane. 


La  dernière  production  du  nommé 
Bruneau,  moins  moche  que  les  pré¬ 
cédentes,  ne  vaut  pas  un  clou.  (J’ex¬ 
trais  ce  qui  suit  des  cartons  cpie  vous 
savez.)  Les  spectateurs  de  l’Opéra- 
Comique  bâillent  avec  ampleur  aux 
mésaventures  du  héros,  adolescent 
pleurard  qui  n’eut  point  pour  mère 
(en  dépit  de  ce  titre  décevant  :  L'En¬ 
fant-Roi)  une  Autrichienne  assise  sur 
le  trône  de  France,  Marie-Antoinette 
ou  Marie-Louise,  mais  tout  bonne¬ 
ment  une  petite  commerçante  pari¬ 
sienne  installée  derrière  le  comptoir 
d’une  boulangerie. 

Depuis  la  Titania,  de  soporifique 
mémoire,  élaborée  par  l’anesthésiant 
Georges  Hue,  on  n’entendit  rien 
d’aussi  crevant. 

Quand  bien  même  le  compositeur 
de  la  chose,  au  lieu  d'être  M.  Bru¬ 
neau,  eût  resplendi  de  talent,  jamais 
il  n’aurait  pu  confectionner  une  mu¬ 
sique  tolérable  sur  ce  livret  trouvé 
dans  les  laissés  pour  compte  de  feu 
Zola,  mélo-niais  oscillant  entre  la  plus 
piteuse  vulgarité  et  le  plus  boursouflé 
lyrisme.  Tantôt  le  patron  de  la  Bou¬ 
langerie  s'adosse  à  une  pile  de  miches 
et  lâche  à  la  Ville  de  Paris  des  apo¬ 
strophes  alla  Jaurès.  «  Toi  qui  te 
couches,  fiévreuse  de  ta  soirée  de 
plaisir  et  d’amour,  il  te  faut  du  pain 
pour  la  besogne  géante  de  ton  en¬ 
fantement  ».  (Je  ne  vois  pas  bien 
une  personne  en  gésine  réclamer  un 
pain  de  quatre  livres,  mais  passons.) 
Tantôt  le  mitron  chante  ces  propos 
curieusement  dénués  de  poésie  : 
«  Puisque  Madame  n’a  pasété  gentille, 
zut  !  elle  filera  et  nous  verrons  à  faire 
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notre  popote  avec  le  patron  ».  Et 
devant  les  machinations  de  ce  «  gein¬ 
dre  »  pervers,  on  se  rappelle  la  horde 
des  camelots  braillant  jadis  sur  les 
boulevards  la  déconvenue  d’un  ven¬ 
deur  de  décorations,  député  touran¬ 
geau  de  qui  le  beau-père  habitait 
l’Élysée  :  «  Ah!  quel  malheur  d’avoir 
un  geindre!  » 


Nota.  —  11  m’a  fallu,  pour  éviter,  à 
propos  de  cette  boulangerie,  les  allu¬ 
sions  au  manque  de  «  galette  »,  aux 
auteurs  dans  le  «  pétrin  »,  au  «  four  » 
et  autres  calembredaines  ejusdem 
farinæ,  une  force  d’âme  dont,  moi- 
même  je  reste  «  baba  ». 

Henry  Maugis. 


PARIS-SPECTACLES 


En  une  glose  assez  précise,  M.  Po- 
rel,  le  préposé  aux  destinées  du 
Vaudeville,  lit.  dernièrement  devant 
une  assemblée  vaguement  universi¬ 
taire,  indubitablement  cabotine,  le 
procès  du  théâtre  contemporain  ou, 
tout  au  moins,  de  celui  patronné  par 
nos  Très-haut.  Lui  aussi  conclut  que, 
d’ici  la  construction  de  nouveaux  lo¬ 
caux  plus  idoines  et  d’un  nombre  de 
pièces  plus  définitives,  le  public,  cet 
excellent  public  averti,  qui  va  de 
Maurice  Curnonsky  au  monsieur  du 
coin  —  ce  bien  connu  monsieur  du 
coin  —  se  laisseraient  aimanter  par 
le  music-hall,  vaste,  tapageur,  man- 
suétudinaire,  éclairé,  très  bar-bar, 
fréquenté  à  la  mode  de  Caen,  et  où 
l’étal  de  tilles,  architecturées  à  point, 
suscite  le  désir,  qui  est  là,  assez  cou¬ 
sin  de  la  sensation  d’art. 

11  est  aussi  d’autres  filles  plus 
vêtues,  très  harnachées,  aux  seins 
péremptoires,  qui  circulent  dépla¬ 
çant  l’air;  femmes  éventées  mais 
ventilatrices.  Leurs  toilettes  sont  ri¬ 
ches,  leurs  chapeaux  et  leurs  bou¬ 
ches  immenses.  Elles  constitueraient 


à  clics  seules  un  spectacle,  —  j’en 
tends  la  joie  de  l’œil  —  (ne  pas  l'en¬ 
tendre  au  sens  métaphorique,  d’ail¬ 
leurs  vulgaire). 

Les  Folies-Bergère  résument  ac¬ 
tuellement  avec  leur  revue  tout  ce 
qui  peut  amener  le  sourire  sur  une 
face  honneste.  Des  ingénieurs  y  trou¬ 
veraient  même  leur  compte,  il  est 
des  machinations  ingénieuses. 

Mais  c’est  déjà  vieux,  la  revue  des 
Folies-Bergère!  Tournons-nous  vers 
d’autres  folies  et  vers  d’autres  ber¬ 
gères. 

Le  géant  Machnow,  à  l’Olympia 
par  exemple,  qui  géantifle  à  tour  de 
tête  et  qui  trouve  malin  de  se  babc- 
li lier  d’un  superbe  haut-de-forme  en 
poils  de  ce  que  nous  ne  savons  pas, 
mais  évidemment  cosaque. 

Ce  géant  est  la  plus  haute  expres¬ 
sion  de  la  grandeur  russe. 

C’est  par  plusieurs  kilos  qu’il 
prend  de  la  viande.  11  paraît  que 
c’est  drôle.  Toutefois  c’est  un  spec¬ 
tacle  que  celui  de  ce  surhomme, 
application  physique  de  la  théorie 
nietzschéenne.  Il  s’exhibe  tout  comme 
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Ernest  Lajeunesse  au  Napolitain. 

Et  je  songe  au  mot  délicieux 
d’Yvette  à  Léon  Saval  : 

«  Quand  vous  reviendrez  pour 
moi,  tâchez  d’être  moins  grand  que 
ça.  * 

Mais  il  y  a  encore  les  Saisons  de 
la  Parisienne ,  à  l’Olympia  où  triom¬ 
phe  Suzanne  Derval,  charmante  d’en¬ 
train  et  de  grâce.  Amènes  impres¬ 
sions,  plus  digestives  que  celles  pro¬ 
curées  au  Casino  de  Paris  par  cette 
demoiselle  Marcelle  Randal  qui  pi¬ 
rouette  à  la  fois  dans  une  bouillotte 
à  quatre  roues  et  dans  le  vide,  dans 
le  vide  sinistre!  La  recherche  de  la 
mort,  devant  des  témoins  froids,  gla¬ 
bres,  blasés  s’édulcorant  l’âme  avec 
l’espoir  de  l’accident.  Le  spectacle 
pour  tous  est  en  haut.  Pour  beaucoup, 
il  est  en  bas. 

J’aime  mieux,  beaucoup  mieux 
Bostock;  la  vue  des  fauves  console. 
Ces  grands  félins  mal  odorants,  que 
des  barreaux  protègent  contre  la 
foule  absurde,  ont  une  noblesse 
depuis  longtemps  reconnue  et  des 
vêtements  bien  à  eux,  d’une  somp¬ 
tuosité  sans  égale,  rarement  arbi¬ 
traire. 

Il  est  plaisant  aussi  de  retrouver 
là  des  figures  de  notre  époque,  ano¬ 
blies  semble-t-il. 

Le  vieux  lion  c’est  Victor-Hugo,  en 
somme,  tel  que  nous  le  montrent  ses 
derniers  portraits.  J'ai  surpris  chez 
un  tigre  le  doux  regard  de  Sainte- 
Reuve.  Un  zèbre  eut  vers  moi  la  gra¬ 
vité  «  faux-col  coupé  »  de  Royer- 
Collard.  Une  lionne  me  dit  :  «  Tu 
ne  me  reconnais  pas?  Je  suis  Victo¬ 
rien  Sardou.  »  Et  c’était  vrai. 

Des  singes  s’ingénient  à  rappeler 
qui  M.  Gaston  Roissier,  qui  M.  Cor- 
nély.  Un  grand  lama,  passant  raide 
et  terne,  m’évoque  l’austérité  de  l’hel¬ 
léniste  Alfred  Croiset.  Des  oiseaux... 
ils  sont  trop.... 


Devant  les  cages  des  singes,  les 
dames  demeurent  en  extase. 

Il  y  a  beaucoup  de  littérature  chez 
Bostock. 

Il  y  en  a  aussi  quelque  peu  au 
Nouveau-Cirque,  j’entends  que  ceux 
épris  du  rythme,  de  la  cadence  et  de 
la  perfection,  qualités  à  priser  dans 
une  phrase,  trouveront  presque  cela 
dans  la  danse  de  la  Reine  Norris, 
cette  jeune  femme  très  très  brune, 
au  torse  déconcertant  de  souplesse, 
aux  jambes  agiles  et  au  visage  d'une 
beauté  curieuse!  La  merveilleuse 
phrase,  phrase  d’enchantement. 

Son  visage  est  tout  un  poème,  eût- 
on  dit  jadis. 

Les  danses  :  Celles  du  Bal  Tabarin, 

du  nouvel  établissement  à  snobs,  à 
fdles,  et  à  souteneurs  en  habit.  Taba¬ 
rin,  aux  sous-sols  alléchants  par  la 
promesse  de  spectacles  spéciaux  et  par 
la  foire  y  organisée  emmi  les  cadres 
en  simili-Cour-des-lions  !  Tanger,  Gre¬ 
nade,  Cordoue,  Montmartre,  et  aussi 
Lesbos,  s’y  retrouvent  comme  les 
diverses  épices  d’une  salade  ju¬ 
lienne. 

En  haut,  c’est  le  quadrille  où  le 
plus  parfait  goût  des  couleurs  règne 
et  contraste  avec  les  sursauts  de  l’or¬ 
chestre.  Il  faut  Les  voir  de  tout  en 
haut.  Sur  la  moire  du  parquet  se 
joue  la  symphonie  des  tons.  Des 
mauves,  des  verts,  des  rouges  1  •ru- 
taux  s’adoucissent  dans  l’ensemble, 
gagnent  une  finesse  de  prisme.  Et 
cela  rappelle  Constantin  Guys  qui  se 
souvenait  de  Watteau  et  de  Longhi, 
cela  nous  donne  vivants  des  Zuloaga, 
des  Anglada,  des  Minartz....  Ils  sont 
d’ailleurs  en  partie  sur  les  murs,  mais 
signés  Willette.  A  la  fresque,  qui  veut 
voir?  Tabarin  !  une  ruée  d’humanitéet 
de  couleurs.  La  décadence  qui  s’illu¬ 
sionne  avec  la  nausée  des  trombones. 

Oui,  quel  théâtre  peut,  comme 
«  atmosphère  »,  soutenir  la  concur- 
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rence  du  music-hall,  et  en  tant  que 
«  spectacle  »?  A  part  çà.... 

A  l'Odéon  :  les  Ventres-Dorés  du 
théâtre  de  vie  :  cruel,  passionnant. 
Bonne  renommée  à  ces  ventres 
dorés  ! 

Le  Vaudeville  a  fait  valoir  ses  droits 
à  La  Retraite ;  du  mélo  au  fond,  mais 
du  fond  qui  tient.  Ou’en  pense 
M.  Bernstein? 

A  l’ Ambigu  :  La  Belle  Marseillaise 
est  une  charmante  chose  et  une 
charmante  femme.  Pierre  Berton  et 
Maud  Amy  syndiquent  des  joies.  11 
y  a  aussi  l’explosion  de  la  machine 
infernale;  obscurité  et  poussière. 
J’aime  mieux  l’autre  machine,  celle 
qui  n’explose  pas.  La  tabatière  de 
Napoléon.  Car  il  y  a  un  acte  rempli 


avec  une  tabatière.  Tour  de  force 
des  hommes  de  théâtre. 

Cependant  la  Duse,  tout  le  génie 
«  commediante  »  de  la  race  latine, 
est  venue  à  Paris.  La  Duse  prêtresse 
résignée  du  beau  qu’elle  a  servi  jus¬ 
qu’à  la  souffrance,  dit-on.  Rare,  très 
rare  talent,  flexible,  à  la  fois  chêne 
et  roseau,  et  nous  sortant  un  peu  des 
brumes  de  l’Œuvre  qui  nous  enseve¬ 
lissaient. 

Nous  verrons  au  salon  de  la 
Société  nationale  des  Beaux-Arts  des 
maquettes  de  décors.  Dangereuse 
concurrence  pour  les  simples  artistes. 
Voilà  le  théâtre  au  Salon.  Mais  le 
théâtre  est  partout,  mon  bon....  Alors, 
allons  aux  music-halls.  » 


L’ACTUALITÉ  ARTISTIQUE 

(PETITES  NOTES  D’ART) 


Galerie  Druet.  —  Exposition  des 
œuvres  de  Charles  Guérin. 

M.  Charles  Guérin  plaît  aisément. 
Son  talent  est  de  ceux  qui  n'effarou¬ 
chent,  aux  expositions,  que  les  visi¬ 
teurs  du  dimanche.  11  n’est,  point  de 
gens  éclairés  et  de  goût  qu'il  ne  solli¬ 
cite  et  ne  retienne.  11  montre  de  la 
grâce  et  une  certaine  gravité  dans  la 
fantaisie  faite  pour  imposer. 

On  sait  que  M.  Charles  Guérin 
m'abandonne  rien  à  la  spontanéité. 
Décorateur,  il  compose  ses  tableaux. 
Les  paysages  qu’il  aime  sont  riches 
et  ordonnés,  et.  on  devine  qu’une 
fruste  campagne  lui  plaît  moins  qu’un 


«jardin  taillé  comme  une  belle  dame». 
Il  n'aime  guère  que  les  arbres  soient 
abandonnés  à  la  nature  et  considère 
davantage,  en  les  représentant,  leur 
valeur  ornementale  que  leur  essence. 
Les  allées  sont  rectilignes,  gardées 
par  des  balustrades,  ornées  de  vases 
ainsi  qu’en  des  parcs  à  la  Le  Nôtre. 

On  le  sent  en  même  temps  épris  de 
style  et  averti  des  ressources  qu’of¬ 
frent  les  techniques  nouvelles.  Il 
exprime  assez  bien,  ainsi,  la  perma¬ 
nence  de  l’art  et  de  l’esprit  français 
traditionnels  à  travers  les  tentatives 
les  plus  singulières,  et  un  bon  sens 
naturel  le  défend  de  toute  outrance. 
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Cette  fois,  M.  Guérin  réunit  diverses 
toiles  dont  beaucoup  nous  étaient 
connues  et  qui  font  une  véritable  fête 
de  couleurs  où  la  dominante  du  vert 
met  son  acidité,  etexcite  la  vue  comme 
un  mets  judicieusement  épicé  réveille 
le  goût. 

Il  fut  dit  maintes  fois  que  les  mots 
composant  le  vocabulaire  d’un  auteur 
sont  vivement  caractéristiques  de  son 
esprit  et  de  sa  sensibilité.  On  a  retenu, 
entre  autres  abus,  celui  que  Victor 
Hugo  faisait  des  rimes  ombre  et 
sombre.  Dans  le  même  esprit,  il  serait 
intéressant,  si  ce  n’était  analyser  à 
l’excès,  de  relever  la  tonalité  générale 
des  tableaux  d’un  peintre. 

C’est  ainsi  que  chez  Maximilien 
Luce  domine  le  violet;  chez  Diriks, 
le  bleu  et  chez  Guérin  le  vert.  On  ne 
saurait  dire,  dans  une  toile  de  Renoir, 
ce  qui  frappe  le  plus  l’œil,  du  vert, 
du  rose  ou  du  bleu.  Sa  peinture,  uti¬ 
lisant  tous  leséléments  chromatiques, 
est  irisée.  Renoir  est  un  analyste  de 
la  lumière  tandis  que  les  autres  sont 
des  synthétistes. 

Mais  voilà  des  mots  bien  barbares 
appliqués  à  des  peintres  qui  sont 
aussi  des  poètes.  Puisque  la  peinture 
est  moins,  je  pense,  un  prétexte  à 
des  gloses  qu’un  plaisir  direct  de  la 
vision,  jouissons-en  sans  trop  nous 
embarrasser  de  comparaisons,  de  dé¬ 
ductions  et  de  considérations  de  di¬ 
vers  ordres.  11  ne  m’échappe  pas  que 
s’avère  ainsi  la  vanité  de  toute  cri¬ 
tique.  Mais  avant  de  formuler  cette 
assertion,  avait-on  plus  de  raisons 
d’en  écrire  sur  les  œuvres  d’art?  et, 
pour  inutiles  qu’on  les  sache,  que  d’ac¬ 
tions  n’accomplissons-nous  point  ! 

Je  reviendrai  pourtant  à  Charles 
Guérin,  ne  serait-ce  que  pour  le  plai¬ 
sir  personnel  de  fixer  de  brefs  sou¬ 
venirs  de  couleurs  et  de  formes  et  me 
procurer  à  moi-même  d’agréables 
suggestions  d’optique. 
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Le  Thé  au  jardin  réunit  trois  élé¬ 
gantes  jeunes  femmes,  dont  les  gestes 
sont  prolongés  par  les  tasses  au  bout 
des  doigts  frêles  aussi  naturellement 
que  la  tige  l’est  par  la  fleur.  Ici,  le 
rouge  d’une  robe  est  le  thème  de 
l’œuvre,  et  la  gamme  des  autres  cou¬ 
leurs,  bleus  et  verts,  n’est  là  que  par 
sympathie,  pour  soutenir  et  faire 
valoir  par  comparaison,  l’âpre  crudité 
du  vermillon. 

Jardin  (panneau  décoratif),  traité 
avec  plus  de  discrétion  dans  le  colo¬ 
ris,  présente  deux  jeunes  femmes 
vues  de  dos,  en  toilettes  blanche  et 
rose  et  ceintures  noires,  dont  l’une 
joue  de  l’éventail,  cependant  qu’un 
chien  aboie  devant  elle.  Une  balus¬ 
trade  est  au  premier  plan  et  la  per¬ 
spective  découvre  des  allées  et  des 
arbres  de  jardin  à  la  française,  rap¬ 
pels  de  Versailles  ou  du  Luxembourg. 

Baigneuse  :  sur  l’herbe,  une  femme 
vêtue  est  assise,  la  gaze  du  large 
chapeau  flotte  sur  l’or  fauve  des  che¬ 
veux,  et  sa  compagne,  debout  et  dé¬ 
vêtue,  est  charmante  de  pudeur.  Et 
à  la  triple  et  formelle  élégance  du  nu, 
du  costume  et  du  paysage,  vient 
s’ajouter  le  charme  des  couleurs  su¬ 
perposées,  cloisonnées,  non  pas  fon¬ 
dues,  mais  juxtaposées  avec  un  tel 
art  qu'il  s’en  dégage  une  harmonie 
difficile,  mais  précise,  qui  enchante 
par  sa  nouveauté. 

Et  ainsi  se  poursuivent  et  se  déve¬ 
loppent,  aux  murs  de  la  galerie  Druet, 
maints  tableaux  où  M.  Charles  Guérin 
exprime  sa  vision  poétique  et  stylisée 
de  la  nature. 

Et  faut-il  encore  le  louer  d’avoir, 
dans  ses  quelques  natures  mortes, 
dédaigné  les  virtuosités  du  pinceau 
au  profit  de  la  sobriété,  la  somptuosité 
du  décor  au  profit  du  pittoresque 
véritable.... 

.(g),  .(g). 
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A  L’Indépendance  artistique,  rue 
Le  Peietier,  5,  Exposition  des  œuvres 
de  Henri  IIéran. 

M.  Henri  Héran,  qui  s’était  montré 
jusqu’ici  plutôt  graveur  et  dessina¬ 
teur  que  peintre,  rapporte  de  voyages 
en  Allemagne  et  en  Italie  de  petits 
tableaux  de  saveur  diverse  qui  sont 
une  révélation. 

Qu’il  peigne  un  Village  de  la  Forêt- 
Noire ,  blotti  au  tond  du  val  d’un  vert 
sombre,  ou  qu’il  note  les  jeux  de  la 
lumière  dans  les  rues  de  Gênes,  de 
Venise  ou  de  Vérone,  il  reste  toujours 
robuste,  précis  et  ferme.  Le  Pont  de 
Florence  est  très  délicat  d’émotion  et 
de  facture,  et  il  y  a  dans  Sagesse  — 
une  sobre  allégorie  —  des  recherches 
de  coloris,  des  dégradations  de  teintes 
qui  font  peut-être  songera  la  richesse 
de  certains  fonds  de  Gustave  Moreau. 


Èden  est  une  fine  harmonie,  et  le 
paysage,  véritable  décor  à  la  nudité 
de  l’homme  et  de  la  femme,  est  d’une 
luxuriance  de  haut  goût;  notamment 
les  ors  et  les  roux  du  feuillage  sont 
d’un  moelleux  charmant. 

Les  aquarelles,  un  peu  opaques  de 
ton,  ont  de  la  netteté.  Les  dessins 
décèlent  de  la  sûreté  et  j’ai  trouvé 
dans  de  simples  crayons  de  Venise 
et  Vicence  des  effets  d’aquafortiste 
fort  adroits. 

Quant  au  vernis  mou  qui  représente 
le  Sacré-Cœur,  il  y  a  dans  les  opposi¬ 
tions  du  monument  et  des  arbres  une 
souplesse  heureuse  s’attachant  suc¬ 
cessivement  au  trait  et  à  l’ombre. 

Ch.  D. 

Au  prochain  numéro  Le  Salon  des 
Artistes  Indépendants. 


BIBLIOGRAPHIE 


Paul  Adam. 

Le  Serpent  noir. 

(Société  d’éditions  littéraires  et 
artistiques.  ) 

Paul  Adam  :  ce  nom  sonne  triom¬ 
phalement.  Il  évoque  une  série  de 
livres  glorieux  dont  plusieurs  sont 
des  chefs-d’œuvre.  Dans  une  langue 
fastueuse,  l’auteur  a  décrit  les  aspects 
de  la  vie,  il  a  établi  le  roman,  non 
seulement  des  êtres,  mais  aussi  celui 
des  idées.  La  richesse  de  son  imagi¬ 
nation  étonne,  sa  splendeur  verbale 
éblouit,  l’universalité  de  ses  con¬ 


naissances  déconcerte.  Esprit  ency¬ 
clopédique,  âme  d’artiste,  Paul  Adam 
apparaît,  tel  un  de  ces  privilégiés 
que  la  Renaissance  façonna. 

Après  l’imposante  tétralogie  dont 
les  actes  successifs  s’intitulent  :  La 
Force,  L'Enfant  d' Austerlitz,  La  Ruse, 
Le  Soleil  de  Juillet,  Paul  Adam,  délais¬ 
sant  pour  un  temps  les  travaux  histo¬ 
riques,  par  manière  de  distraction, 
vient  d’écrire  Le  Serpent  noir,  et  c’est 
là  un  roman  d'une  haute  portée  phi¬ 
losophique. 

Le  docteur  Goulven  a  découvert  un 
sérum  pour  le  traitement  du  typhus 
et  des  maladies  analogues.  Il  a  la  foi 
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dans  l’excellence  de  son  remède; 
mais  pour  l’expérimenter  convenable¬ 
ment,  il  lui  faudrait  disposer  de  res¬ 
sources  considérables.  Or,  il  est 
pauvre,  si  pauvre  que  pour  subsister 
décemment,  à  Belle-Isle-en-Mer,  où 
il  pratique,  il  est  obligé  de  tenir,  de 
compagnie  avec  sa  femme,  une  sorte 
de  pension  de  famille.  Une  parente 
de  Mme  Goulven,  Mme  Hélène  La 
Revellière,  jeune,  belle  et  riche 
veuve,  vient  passer  la  saison  d’été 
dans  leur  villa.  Elle  s’éprend  du  doc¬ 
teur  qui  soupire  pour  elle  en  silence. 
Car  cet  audacieux  dans  le  domaine 
de  la  science  est  un  sentimental  et  un 
timide  dans  la  vie.  Survient  le  Tenta¬ 
teur,  M.  Guichardot,  agent  général 
de  la  Compagnie  métropolitaine  des 
produits  pharmaceutiques.  Celui-là 
est  un  cynique  qui  applique  les  théo¬ 
ries  nietszchéennes  à  sa  façon.  Il  est 
de  son  intérêt  que  Goulven  divorce 
pour  épouser  la  fortune  de  Mme  Hé¬ 
lène.  Il  pousse  à  la  chose.  Il  entre¬ 
prend  la  pauvre  Mme  Goulven,  lui 
prouve  qu’elle  doit  se  sacrifier,  pour 
le  bien  de  l’humanité.  Après  de  lon¬ 
gues  luttes,  celle-ci  cède.  Mais  au 
dernier  moment,  c’est  Goulven  qui 
refuse  d’immoler  l’individu  à  la  col¬ 
lectivité,  qui  se  fait  scrupule  de 
quitter  sa  compagne  des  bons  et  des 
mauvais  jours,  pour  jouir  d’un  bon¬ 
heur  égoïste,  sous  prétexte  de  servir 
la  science.  Il  y  a  là  un  conflit  de  pas¬ 
sions  qui,  sur  la  scène,  réaliserait 
un  grand  effet.  Le  problème  reste 
d’ailleurs  insoluble.  Par  devoir  et  par 
pitié,  Goulven  ne  se  dégage  pas  du 
lien  conjugal,  mais  sa  découverte  ne 
peut  se  propager,  et  l’humanité  souf¬ 
frante  en  perd  le  bénéfice.  Quel  était 
son  vrai  devoir? 

J’ai  négligé  forcément  de  nom¬ 
breux  et  instructifs  épisodes.  Il  con¬ 
vient  d'ajouter  que  Paul  Adam  décrit 
avec  une  magnificence  inégalable  la 
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Bretagne,  et  qu’il  faut  saluer  en  lui 
un  des  maîtres  du  paysage. 

Le  Serpent  noir  est  un  livre  admi¬ 
rable.  R.  S. 

■»  »• 

ROBERT  SCHEFFER. 

Les  Frissonnantes. 

(Mercure  de  France.) 

Robert  Scheffer  réunit  sous  ce 
titre  évocateur  :  Les  Frissonnantes,  les 
nouvelles  qu’il  publia,  pour  la  plu¬ 
part,  dans  une  grande  feuille  pari¬ 
sienne,  où  son  art  dédaigneux  et 
raffiné  tranche  singulièrement  sur 
les  œuvres  habituelles,  faciles  et  ba¬ 
nales,  requises  par  le  goût  populaire 
d’un  demi-million  de  lecteurs. 

Romancier,  Robert  Scheffer  ne 
s’accommode  point  de  la  plane  nar¬ 
ration  d’un  événement  ou  d’une  in¬ 
trigue.  Il  veut  qu’une  atmosphère 
réelle  enveloppe  ses  personnages.  Il 
veut  qu’on  les  sente  participer  à  la 
Vie  de  tous  leurs  instincts,  leurs 
facultés,  leurs  passions. 

La  trame  de  ses  livres  est  patiem¬ 
ment  ouvrée  et,  je  l’imagine  assez, 
—  intensément  pensée,  savamment 
bâtie,  —  élaborée  comme  le  sont,  en 
peinture,  certains  fonds  qui  donnent 
une  curieuse  perspective  au  tableau. 
Robert  Scheffer,  malgré  la  grâce, l’ai¬ 
sance,  l’esprit  de  ses  œuvres,  n’est  pas 
un  auteur  superficiel  ni  badin. Non  pas 
que  de  graves  sujets  l’aient  particu¬ 
lièrement  sollicité.  Mais  j’entends 
que  la  source  de  son  émotion  est 
profonde  et  que  son  sentimentalisme 
épuré  ne  revêt  pas  de  communes  dé¬ 
clamations.  S’il  aborda  d’inquiétants 
problèmes  passionnels  —  Le  Prince 
Narcisse,  entre  autres  —  dont  le  génie 
d’exception  11e  pouvait  agréer  qu’à 
de  rares  lettrés,  il  le  fit  autant  en 
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psychologue  qu’en  artiste  et  cette 
véritable  monographie  restera  comme 
un  des  monuments  littéraires  d’une 
décadence  où  l’àme  humaine  est  le 
théâtre  du  conflit  des  ascendances, 
des  luttes  de  confus  appétits,  mais 
un  monument  classique  par  la  matu¬ 
rité  de  s  n  style  et  la  sobriété  de  ses 
lignes. 

En  d’autres  termes,  je  dirais  que 
Robert  Scheffer  a  le  sens  de  la  com¬ 
position.  Aussi  bien,  possède-t-il 
merveilleusement  celui  de  la  langue, 
qu’il  sait  rendre  savoureuse  en  même 
temps  qu’elle  reste  solidement  atta¬ 
chée  à  la  tradition. 

Ces  qualités  générales,  dont  il  fait 
montre  en  des  œuvres  de  longue 
haleine,  se  retrouvent  dans  les  Contes 
assemblés  dans  Les  Frissonnantes.  Le 
trait  tour  à  tour  malicieux  et  attendri 
qui  caractérise  un  esprit,  fixe  une 
silhouette,  montre  un  paysage,  est 
toujours  rapide  et  net.  Le  style  a  de 
la  vivacité,  mais  point  de  déborde¬ 
ment;  plus  conforme  à  un  rythme  de 
pensée  qu’à  un  rythme  formel ,  le  lan¬ 
gage  de  Robert  Scheffer,  civil  et  pour¬ 
tant  ironique, a  la  variété  qu’exigent 
les  multiples  sujets  sortis  de  son  ima¬ 
gination.  Son  langage,  dirais-je  en¬ 
core,  est  d’un  Voltaire...  fleuri  et  sa 
morale,  comme  celle  de  Candide,  est 
sceptique.  Aussi  bien  Robert  Scheffer 
n’est-il  pas  moraliste.  Sa  plume  n'a 
pas  de  pudeurs  trop  alarmées.  Au 
contraire,  faut-il  le  louer  d’avoir, 


dans  des  décors  appropriés,  situé  de 
galants  épisodes,  de  dramatiques 
aventures. 

Les  Tragiques ,  Les  Inquiètes,  Les  Sen¬ 
timentales,  telles  sont  les  subdivisions 
du  livre  qui  résument  assez  bien, 
ainsi,  le  triple  aspect  du  talent  de 
Robert  Scheffer. 

L'Inconnue,  la  première  nouvelle, 
est  d’un  art  somptueux,  d’une  pensée 
inquiète  qui  s’ordonne  presque  en 
phrases  de  poème  en  prose  balancées 
comme  les  gondoles  de  cette  Venise 
où  son  action  se  déroule;  La  Mouche 
verte,  plus  strictement  moderne,  ap¬ 
partient  à  cette  conception  d’horreur 
tragique,  si  particulière  à  l’auteur  du 
Palais  de  Proserpine  et  à  laquelle  ré¬ 
pondent  encore  :  La  Suprême  Ven¬ 
geance,  Au  Bord  de  l'Abîme,  La  Char¬ 
meuse.... 

11  est  d’autres  contes,  tels  que  Le 
Remède  efficace,  qui  témoignent  d’une 
ingéniosité  rare.  Et  Le  Coffre-fort 
posthume  de  M.  Samuel  Birox  ne 
pouvait  être  imaginé  que  par  un 
esprit  curieux  et  subtil. 

En  cette  œuvre  nouvelle,  Robert 
Scheffer  se  montre  égal  à  lui-même, 
c’est-à-dire  un  psychologue,  un  écri¬ 
vain  et  un  poète.  Ch.  D. 


L’abondance  des  matières  nous 
oblige  à  remettre  au  prochain  nu¬ 
méro  l’analyse  du  Prisme  de  Paul  et 
Victor  Margueritte. 


0>{*'  - 


A  lire  : 


“  LE  MERCURE  DE  FRANCE  ” 


La  revue  qui  renseigne  le  plus  abondamment  et  le  plus  exactement  sur 
le  mouvement  général  des  idées,  de  la  littérature,  de  la  philosophie  et  de 
l’art. 

(u  Mercure  de  France  ,  26,  rue  de  Condé) 
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CHRONIQUE  FINANCIÈRE 


Les  chroniqueurs  financiers,  en  général,  se  croient  obligés  de  suivre  dans 
leurs  articles,  l'ordre  des  différentes  valeurs,  établi  d’une  façon  si  définitive 
par  cette  délicieuse  et  récréative  publication  crépusculaire  nommée  la  Cote 
officielle.  Après  avoir  constaté  la  fermeté  ou  l’allure  hésitante  de  notre  vieux 
Fonds  national  et  perpétuel,  ils  enregistrent  avec  exactitude  les  cours  des 
obligations  de  la  Ville  de  Paris,  du  Crédit  Foncier,  des  chemins  de  fer 
français  et  des  diverses  valeurs  sur  lesquelles  s’est  exercée  la  spéculation. 

Le  cadre  de  cette  revue  mensuelle  ne  permet  pas  les  longues  nomen¬ 
clatures  :  quelques  indications  précises  sur  de  bons  placements  pourront 
intéresser  davantage  le  lecteur,  des  conseils  de  prudence  sur  des  valeurs, 
manifestement  surchauffées,  lui  seront  peut-être  plus  utiles,  car  c’est  déjà 
un  résultat  que  d’éviter  une  perte. 

En  ce  moment  surtout,  après  plus  d’une  année  de  hausse,  presque  sans 
arrêts,  la  circonspection  est  de  circonstance.  Les  Fonds  d’État  :  Extérieure 
espagnole,  rente  turque,  emprunts  brésiliens,  argentins,  serbes  sont  arrivés 
à  des  prix  exagérés;  les  valeurs  industrielles  se  capitalisent  à  moins  de  4  0/0  ! 
Certaines,  même,  ne  craignent  pas  la  comparaison  avec  le  vieux  consolidé 
anglais...  sous  le  rapport  du  maigre  intérêt  octroyé  aux  porteurs  :  un  peu 
plus  de  2  1/2.  C’est  tout  simplement  de  la  folie!  On  escompte,  vous  diront  les 
intéressés,  des  plus-values  considérables  dans  les  résultats  de  l’exercice 
prochain,  par  suite  des  commandes  de  travaux,  pour  les  affaires  de  construc¬ 
tions  ou  des  conditions  meilleures  d’exploitation,  pour  les  valeurs  de  trans¬ 
ports,  etc.,  etc.  Tout  cela  est  très  beau,  mais,  en  attendant,  l’actionnaire  doit 
se  contenter  de  peu,  comme  le  sage. 

Toutes  les  valeurs  ne  sont  pas,  heureusement,  majorées;  il  en  est  d’excel¬ 
lentes,  que  la  spéculation  n’a  pas  encore  poussées  à  des  prix  exagérés.  Il 
s’agit  de  les  découvrir  dans  le  fouillis  de  la  cote  et  c’est  le  but  que  se  propose 
cette  chronique.  Aujourd’hui,  par  suite  de  l’exposé  assez  long  de  la  situation 
générale  du  marché,  il  sera  impossible  d’entrer  dans  des  détails  circon¬ 
stanciés.  Trois  valeurs  semblent  appelées  à  un  bel  avenir  :  LeMalfidano,  par 
suite  de  l’amélioration  du  prix  du  zinc  et  surtout  l’acquisition  de  nouveaux 
gisements,  doit  largement  dépasser  le  cours  de  700;  depuis  quelque  temps, 
on  cote  675  environ. 

L’action  Nickel,  qui  valut  jadis  1000  francs  et  qui  vaut  en  ce  moment 
720  francs  environ,  profitera  des  nouvelles  détaxes  accordées  à  ce  métal  et 
de  l’accroissement  de  la  consommation. 

Le  Bec  Auer,  qui  vient  de  bondir  de  550  à  690  francs,  ne  paraît  pas  avou¬ 
ai  teint,  à  beaucoup  près,  le  prix  que  justifieront  les  résultats  presque  certains 
de  l’exploitation  de  la  nouvelle  lampe  «  Osmium  »  enfin  mise  au  point. 
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Il  y  a  aussi,  pour  cette  Société,  d’autres  participations  industrielles,  qui 
permettent  d’envisager  des  bénéfices  magnifiques.  On  commence  aussi  à 
parler,  dans  les  coins  bien  renseignés  de  la  Bourse,  d’une  afi'aire  de  mines 
en  Algérie  :  la  compagnie  d’Onasta  et  Meslonla,  dont  les  parts  se  négocient 
à  415  francs.  Excellent  placement  et  avenir  magnifique. 

Les  mines  d’or  semblent  sur  le  point  de  se  réveiller  de  leur  torpeur,  mais 
on  ne  saurait  trop  conseiller  la  prudence.  - 

G.  G. 


,*<■ 


DlfJER  DU  «  DfllWIER  » 


Le  lundi  27  mars,  à  huit  heures  du  soir,  a  eu  lieu,  au  Cercle  Victor-Hugo, 
le  premier  dîner  mensuel  du  «  Damier  ». 

Y  assistaient  : 

Mmes  Philippe  Berthelot,  Rachilde  et  Colette  Willy. 

MM.  Philippe  Berthelot,  Henri  de  Bruchard,  Charles  Doury,  Paul  Guil- 
lain,  J.  de  Janisch,  Gabriel  de  Lautrec,  Paul  Leclercq,  Paul  Lombard, 
Victor  Margueritte,  Eugène  Marsan,  Pierre  de  Pressac,  Maurice  Sailland- 
Curnonsky,  Robert  Scheffer,  P. -J.  Toulet,  Alfred  Vallette  et  Willy. 


Le  Gérant  :  Charles  Doury. 


54  880.  —  Paris.  —  Imprimerie  Laiiure,  rue  de  Fleurus,  9. 


u  oZ  'a  /?  i  u>/ > 


J ^  Cy)  ■  /■  a) 

oLcl  Urci'no/i  i  *u,  </ //( i <'/ '  /, 

y/(>f} ifr  'tac  ^ZUUÙ 


/o/i/U>(// '  <  )  f/vhi  i.)  /ef'(\) 
\Jt/ies%  <r<t/'<r  /<>ft.  /<• 


/ fies*'  y<t f  <rft/'tr 

£/ 

)  <J<ty  tlOff  *  <lf 


(d  /  n 

V  e /'<*/(>  y 


LWct<».  q7&. 


f/O 


Xfisso 

Æ9^,uïk>nL  Lckc  C°  J.Cjt? 


fO  P  . ,  .  (Ç.  .  / 

c  4<i  tP-eceelcus*e-  ’U-esiera/ 


/ 


{JlînnJj- 

MiAUr  *u.  iMjl 

fUot 


dw  ftrÙT 

VôtM  Cl  Cuo&dGC" 


CU  ÔHuy 

(/ (JudoL*  dé  6U*  Cu  M'fa  , 

iï&fwJ-  d*  JX&i> 

rftZ^^le  gf}  2é\<a,4Ut' 

/sfâ'U-'cLe  Cdû  ctt 

f'tcryt*.  &-£si 

<r~- 

Y<Uou~ 


Ç'IUAaJU'I’  dLVUA/  .  - 


Pl-fuJl  eut  fk  ■ 
sfUiïï  dt  ÿtrit'j  Vau  U  C/lJ.vVVftjL'i 
flliM  dL.  fatuf  <*AjdVVuA^~.  , 


1a  kta  C/V^tfn  * 
cZ//iiù  et*  C/1&4' 

VaJ'o-tLt  dt  ^ayuOA'UA  . 

/d&TVL-lA  CVa  CJUL  * 

rz —  / 

flOU&JUl  ' 

[futVk  , 

/  ?VV)  ' 


\Q 


cU^UA, . 


\ium--oU  ^  -  ^tA a  !cj 

(ji<KÎ&  CUL  fh  * 

\/ZùM  du  Ycu<ca>  camsçZ'U'J  * 

ifU-ut  ch.  (huÿ  \f  çut  ctipùjjüL* . 

($&Iû4.CÛ  &U  671  - 
ajftt  d*  au  çim  . 
icdacü  c&  ?cr4tcthu  . 
/voiniA*  ÿla  eut  „ 

(f^nuct  ^  * 

ÇÇZ^rr- 

f  êî-h  , 


'"V 


I  e  Année — N'J  3  IVI  A  I  190  5 


LE  DAMIER 

v  ¥  REVUE  DE  LITTÉRATURE  ET  D’ART 
PARAISSANT  DANS  LES  PREMIERS 
JOURS  DE  CHAQUE  MOIS  V  ¥  ¥  ¥  ¥  ¥  ¥ 

SOMMAIRE 

Paul  Adam .  Les  Propos  importants. 

Georges  Périn .  Le  Temps  léger. 

Pierre  Yilletard  ....  Le  Coin. 

J.-L.  Vaudoyer .  Louange. 

P. -J.  Toulet . Aller  et  Retour. 

Eugène  Vernon .  La  Confidence. 

Henry  Maugis .  Musique. 

A  r  m  o  r  y .  Paris-Spectacles . 

Ch.  Doury .  Notes  sur  les  Salons. 

G.  G .  Chronique  financière . 

T .  Les  tribulations  de  la  dame  au  tub. 

ILLUSTRATIONS 

Paul  Adam .  Portrait  et  autographe . 

Vues  d'Indo-Chine. 

Prix  du  numéro  .  1  franc  50 

XXXXXXXXX  DIRECTION  ET  ADMINISTRATION 
CERCLE  VICTOR  HUGO,  44,  AVENUE  VICTOR-HUGO 
VILLA  D’EYLAU,  4  X  TÉLÉPHONE  566-37  X  X  X  X 


LE  DAMIER 


LES  PROPOS  IMPORTANTS 


Sur  les  confins  du  quartier  de  l’Europe  et  des  Batignolles  existe 
la  rue  d’Autriche.  Deux  centres  de  pensée,  deux  cerveaux  y  vivent  : 
la  brasserie  Spüller,  où  conversent  les  hommes,  et  l’épicerie  Gandor, 
où  jasent  les  femmes.  La  mentalité  du  premier  centre  agit  le  soir, 
après  les  affaires  et  les  labeurs  administratifs;  la  mentalité  du 
second  agit  le  matin,  entre  dix  heures  et  midi,  pendant  les  opéra¬ 
tions  ménagères  du  ravitaillement.  Quelques  truismes  politiques, 
commentés  par  l’architecte  Vermorin,  les  spécialités  des  sports 
que  cultive  le  beau  commis  Bourdot,  les  plaisanteries  galantes, 
raffinées,  par  le  vieux  clerc  Minorât,  exercent,  à  l’ordinaire,  la 
verve  masculine.  Le  prix  du  poisson  et  de  la  volaille,  noté  par 
Mme  Pingon,  mercière  opulente,  les  principes  d'économie  domes¬ 
tique  dus  à  Mme  veuve  Monségur,  le  souci  des  modes  nouvelles 
que  sa  fille  Alice  propage,  les  jugements  sévères  sur  autrui,  nour¬ 
rissent,  de  coutume,  les  propos  féminins.  Dans  la  brasserie  claire, 
tapissée  de  faïences  à  paysages  et  à  nymphes  symboliques,  meu¬ 
blée  de  tables  en  chêne,  fenêtrée  de  vitraux  décoratifs,  Vermorin, 
replet,  barbu  comme  un  Turc  blond,  pérore,  le  chapeau  sur 
l’oreille,  plus  triomphalement  que  Rambure,  le  courtier  en  marchan¬ 
dises  photographiques,  celui-là,  moqueur  et  philosophe,  épiant  les 
inepties  du  prochain  pour  les  faire  valoir,  à  la  joie  d’Alfred  Bour¬ 
dot,  de  Lantaire,  triste  répétiteur  méditatif  et  paisible  que  la  misère 
harcèle,  de  M.  Minorât,  du  pianiste  Sachsenfrag.  Au  milieu  de 
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l’épicerie,  vers  l’étal  des  conserves  anglaises  et  des  huiles  proven¬ 
çales,  la  grosse  Mme  Pingon  disserte  avec  maîtrise  sur  les  choses 
du  quartier  pour  l’impatience  de  Mlle  Alice  Monségur  qui,  bavarde 
et  jolie,  aspire  à  la  domination,  pour  le  respect  de  Mme  Doutesse, 
la  pauvre  veuve  obligeante  qu'accompagne  l’écolier  taciturne,  pour 
le  mépris  de  la  petite,  mais  riche  Mme  Cossade,  que  suit  toujours 
une  cuisinière  monumentale  pesamment  chargée  de  victuailles. 

En  ces  deux  établissements,  l'opinion  de  la  rue  naît,  se  forme,  se 
débat,  se  confirme,  se  répand.  L'architecte  la  colporte  chez  les 
entrepreneurs  et  les  propriétaires  que  son  art  seconde.  Mme  Pingon 
la  répartit  entre  ses  clientes,  qu'elle  pourvoit  de  corsets,  bas, 
lainages,  jarretelles,  etc.  Le  courtier  Rambure  la  proclame  chez 
les  chimistes  et  les  amateurs  de  photographie.  Mlle  Alice  Mon¬ 
ségur  l'insinue  dans  quelques  salons  où  la  chaperonne  sa  mère? 
qui  garde  scs  belles  relations  d’antan,  lorsque  le  lieutenant-colonel 
Monségur  brillait  au  62e  de  ligne.  D’autre  part,  le  bel  Alfred  per¬ 
suade  à  ses  maîtresses  d'adopter  les  avis  de  l’architecte,  comme  le 
vieux  clerc  Minorât  les  enseigne  dans  l'étude  du  notaire  Sartelles. 
Il  suffît  que  Mme  Pingon  ait  défendu  ces  opinions  à  l’épicerie 
Candor  pour  que  Mme  Cossade  les  contredise  aux  thés  de  ses 
amies,  épouses  de  boursiers,  spéculateurs  et  commissionnaires 
d’exportation.  Pour  cette  dame,  le  bon  genre  consiste  à  soutenir 
les  convictions  directement  opposées  à  celles  des  «  personnes  en 
boutique  ». 

Or,  le  doux  Sachsenfrag  loge  chez  la  mercière;  elle  lui  loue  sa 
chambre  du  sixième  sur  la  recommandation  d’une  de  ses  anciennes 
vendeuses  mariée  en  Suisse,  et  cousine  par  alliance  du  musicien. 
Assez  encline  à  goûter  les  charmes  des  mélodies,  M  me  Pingon 
achète  volontiers  deux  heures  de  ce  plaisir  moyennant  un  dîner  : 
une  assiette  de  potage,  un  hareng  frais,  deux  tranches  de  gigot  à 
l'ail,  une  platée  de  saisi  lis ,  une  portion  de  quatre  mendiants,  un 
quart  de  gruyère,  une  bouteille  de  bière  et  une  tasse  de  café.  Ce 
léger  surcroît  de  dépenses  lui  permet  d’offrir  une  soirée  musicale 
hebdomadaire  à  quelques  clientes,  à  ses  demoiselles  de  magasin,  à 
des  courtières  en  passementeries  que  le  thé  régale,  outre  les 
gàteauxsccs.  Mme  Doutesse,  la  pauvre  veuve  obligeante,  s’empresse 
d’assister  à  ces  galas.  Une  fois  même,  Mlle  Monségur  et  sa  mère, 
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ayant  demandé  l’ajournement  de  leur  facture,  n'osèrent  pas  déro¬ 
ber  leur  morgue  habituelle  à  l’invitation  survenue  le  lende¬ 
main.  Ce  soir-là,  l'infortunée  jeune  fille  perdit  sa  réputation 
jusqu'alors  intangible,  car  elle  y  connut  le  blond  et  benêt  Sachs- 
enfrag. 

Non,  qu’elle  eût  un  instant  le  désir  d'oublier  ses  devoirs  dans 
les  bras  de  ce  Suisse  maigre  et  grisonnant,  à  qui  la  pauvreté  profes¬ 
sorale  ne  permettait  pas  une  vêture  élégante,  mais  l'ayant  au  ver¬ 
nissage  rencontré  devant  le  tableau  le  plus  en  vogue  du  Salon,  elle 
lui  rendit  un  peu  raidement  son  salut.  A  quelques  jours  de  là,  pour 
obtenir  toute  bienveillance  de  sa  créancière,  Mlle  Alice  lui  notifia 
ce  salut  échangé  avec  un  ami  maintenant  commun.  Ce  qui,  dans  la 
suite,  autorisa  Mme  Pingon  à  dire  tout  haut  dans  l’épicerie  Condor  : 
«  Mon  ami  M.  Sachsenfrag  et  Mlle  Monségur  se  sont  rencontrés 
au  vernissage,  devant  cette  toile  qui  représente  le  Banquet  des 
maires,  et  qu’il  estime  digne  de  consacrer  une  si  majestueuse  con¬ 
ception  de  la  fraternité  patriotique....  »  Elle  continua  de  divulguer 
les  opinions  de  l'architecte  Vermorin,  d'après  la  version  Sachsen¬ 
frag,  afin  de  convertir  le  vendeur  de  semoule,  le  peseur  de  sucre, 
l’empaqueteur  de  salades,  le  trieur  de  sardines  en  boîtes,  et  la  sou¬ 
riante  caissière  pensive  dans  sa  cage  de  cristal.  Mme  Doutesse,  qui 
réclamait  pour  deux  sous  d'olives  dans  un  cornet,  après  un  bondon 
de  vingt  centimes,  entendit  cette  déclaration.  Son  dévouement 
s'accrut  de  plus  de  respect  encore  à  l’égard  d'une  bienfaitrice 
capable  de  lier  un  pitoyable  tapoteur  suisse  avec  la  fille  d'un 
colonel.  A  mesurer  l’importance  des  relations  pour  l’avenir  de  son 
fils,  l'écolier  taciturne,  elle  se  promit  de  multiplier  les  marques  de 
déférence  autour  de  la  mercière,  et  de  lui  prêter  toute  aide  possible. 
Gela  se  passait  un  mardi.  Le  mercredi,  pendant  que  la  riche  et 
sèche  Mme  Cossade  choisissait  des  melons,  puis  une  langouste  à 
l'étal  extérieur  où  s’amoncelaient  en  foule  les  monstres  nacrés  de  la 
mer,  les  bêtes  chatoyantes  des  basses-cours,  les  fruits  rubiconds 
des  terres  promises,  la  pauvre  veuve  obligeante  jugea  l'instant  pro¬ 
pice  à  chanter  les  influences  de  Mme  Pingon  devant  cette  aigre 
ennemie.  Dès  que  Mme  Cossade  vint  régler  à  la  caisse,  la  veuve 
poussa  de  même  ses  trente  centimes  vers  la  calculatrice  mélanco¬ 
lique,  et  dit  :  «  Au  vernissage,  M.  Sachsenfrag  et  Mlle  Monségur 


on 
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ont,  ensemble,  admiré  les  principaux  chefs-d’œuvre  que  leur  avait 
recommandés  Mme  Pinson....  » 

O 

Le  minuscule  visage  pâlot  de  Mme  Cossadc  ne  parut  pas  en¬ 
tendre.  Elle  releva  son  nez  pointu  dans  la  direction  d’une  affiche 
rouge  vantant  les  mérites  de  telles  croquignoles  aux  œufs,  paya, 
sortit  par-devant  sa  monumentale  cuisinière,  qui  transpirait  et  bou¬ 
gonnait. 

Le  jeudi,  au  cours  des  propos  de  cinq  heures  chez  Mme  Lepont, 
propriétaire  du  133,  avenue  Lassalle,  et  chez  qui  fréquentent  les 
Monségur,  de  loin  en  loin,  Mme  Cossade  ne  se  priva  nullement  de 
faire  entendre  :  «  Il  paraît  qu’ Alice  rencontre  son  musicien  au  Salon 
de  peinture....  Vraiment,  vous  l’ignorez?...  Mais  tout  le  monde  le 
raconte _  Je  n’en  sais  pas  davantage....  Et  je  déteste  les  po¬ 

tins  ...» 

Vendredi,  M.  Lepont  alla  prier  l’architecte  Vermorin  de  vérifier, 
dans  l’immeuble,  le  fonctionnement  de  l’ascenseur.  Donc,  aimable¬ 
ment,  il  l’emmena  dans  son  coupé  jusqu’au  153  de  l’avenue  Las¬ 
salle.  Brunette  piquante,  la  fille  de  la  concierge  les  éclaira  pendant 
la  descente  aux  caves.  Cela  fit  qu’au  retour,  les  deux  hommes  par¬ 
lèrent  des  plaisirs  amoureux  :  «  Hé!  hé!  votre  ami  Sachsenfrag, 
pour  qui  vous  m'avez  collé  un  coupon  de  concert....  Eh  bien!...  il 
a  fait  la  conquête  d’une  jolie  personne,  mais  oui,  la  petite  Alice 
Monségur,  la  fille  d'un  colonel....  Ils  se  voient  au  Salon —  » 

Avant  dîner,  l’architecte  vint,  à  la  Brasserie  Spüller,  se  rafraîchir 
et  jeter  un  coup  d’œil  financier  sur  les  journaux  du  soir.  IM.  Minorât 
battait  son  absinthe,  après  avoir  ôté  ses  lunettes  et  allumé  sa  pipe 
d'écume  fauve;  sur  la  large  marge  d’une  gazette,  il  regardait  encore 
un  petit  calcul  au  crayon,  preuve  de  sa  compétence  en  matière 
d’hypothèques.  Vermorin  lui  confia  le  secret,  puis  s’en  fut  endosser 
l’habit  pour  un  repas  de  corps  au  Continental.  En  ce  moment,  le 
beau  commis  Bourdot  accrochait  à  la  patère  de  bronze  son  lmit- 
reflels.  «  Il  y  a  du  nouveau,  sourit  le  vieux  Minorât  en  mêlant  les 
dominos....  Sachsenfrag  !  Ah  !  Ah!  On  l’a  pincé  en  plein  rendez-vous 
avec  cette  jeune  fille,  Alice  Monségur,  qu'il  a  charmée  par  sa  mu¬ 
sique,  en  soirée....  Parfaitement,  on  les  a  pincés  dans  un  coin 
désert  du  Salon,  à  la  sculpture,  sans  doute,  peut-être  derrière  le 
socle  de  la  Défense  de  Belfort!...  Et  une  jeune  fille  du  monde!  Ça 
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vaut  mieux  que  vos  cocottes  de  la  rue  Pigalle!...  Ça  vous  la  coupe, 
mon  garçon!.,  hein?  » 

Froissé,  fielleux,  Bourdot  ricana  d'abord.  Ensuite  il  inspecta 
sur  la  glace  voisine  son  col,  sa  cravate,  sa  moustache  claire  et 
rabattue,  son  teint  de  femme,  ses  cheveux  noirs,  divisés  sur  le 
front,  plaqués  derrière  les  oreilles,  et  ne  comprit  pas  une  seconde 
comment  ce  singe  de  Sachsenfrag  avait  pu  séduire  la  fille  d'un 
colonel  avec  de  la  «  stupide  musique  allemande,  bonne  pour  faire 
bâiller  les  mélomanes  cacochymes  ».  Tout  l'orgueil  d'Apollon  fré¬ 
missait  de  rage.  Il  perdit  la  belle  des  trois  parties.  Tandis  que  le 
vieux  Minorât  se  frottait  les  mains  avec  affectation,  Bourdot 
câlina  ses  bagues,  dons  exquis  d  amantes  diverses,  et  supputa  que 
payer  les  consommations  l’empêcherait  de  prendre  un  fiacre,  à 
onze  heures,  pour  gagner  l'appartement  et  le  lit  chaud  de  la 
Castellane,  lorsque  le  protecteur  serait  parti.  Donc,  il  arriverait 

boueux,  la  pluie  commençant  à  tomber _  Le  courtier  Bambure 

survint _ Aux  instigations  de  Minorât,  il  assaillit  de  mots  vifs  le 

perdant,  qui,  désireux  de  modifier  la  conversation,  s’écria  :  «  Alice 
est  la  maîtresse  de  Sachsenfrag....  Alice!...  Cette  Alice  Monségur 
pour  laquelle  il  pianote  chez  Mme  Pingon !  Je  dis  Alice...,  parce 
que  c'est  Alice,  quoi!  » 

Bambure  haussa  les  épaules,  mais  l'encouragea  :  «  Vous  allez  la 
lui  souffler....  »  Il  se  leva;  ses  partenaires  habituels  l'appelaient 
au  billard.  Quand,  accompagné  du  morne  répétiteur  Lautaire, 
Sachsenfrag  prit  possession  de  sa  table  et  demanda  son  jacquet 
avec  son  quinquina,  l'un  des  caramboleurs  railla  sourdement  leurs 
mines  pitoyables,  leurs  barbes  incultes,  leurs  têtes  rases,  la 
mollesse  de  leurs  redingotes  verdies.  «  Ne  blaguez  pas,  défendit 
Bambure,  en  clignant  de  l’œil,  celui-là,  le  blondasse,  il  est  l’amant 
d'une  fdlc  du  monde,  il  est  l’amant  d’Alice!...  » 

Dès  lors,  à  la  brasserie  Spüller,  ce  même  sobriquet  désigna  le 
pianiste.  Afin  d’amadouer  son  patron,  Minorât  lui  précisait  1  his¬ 
toire  émoustillante  ;  l'avoué  bientôt,  dans  une  maison  tierce,  où 
Sachsenfrag  accompagnait  le  chant  de  plusieurs  dames  mûres,  la 
narra  promptement  à  M.  Lepont,  debout  comme  lui,  parmi  vingt 
autres  messieurs  en  frac  et  ennuyés  sous  le  linteau  d  une  porte. 
Celui-ci  la  développa  pour  sa  femme,  qui  transmit  des  commen- 
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taires  à  Mme  Cossade,  dont  la  cuisinière  jasa  près  de  la  pauvre 
veuve  obligeante.  Mme  Doutesse  dévoila  cette  médisance  à  Mme 
Pingon,  qui  vint  déblatérer  contre  les  mauvaises  langues,  à 
l’épicerie  Candor,  tout  en  surveillant  la  mise  en  balance  de  son 
beurre  breton. 

Quelques  acheteuses  approuvèrent  la  semonce.  «  Il  n’y  a  pas  de 
fumée  sans  feu!...  »  conclut  cependant  la  caissière  mélancolique. 
Ainsi  la  réputation  de  Mlle  Monségur  fut  définitivement  flétrie. 

Le  mois  suivant,  elle  eut  à  s’étonner  de  l'insolence  des  collé¬ 
giens  dans  la  rue  d’Autriche.  Ils  la  dévisageaient,  lui  soufflaient  à 
la  ligure  la  fumée  de  leurs  cigarettes;  certains,  de  leur  gousset 
gras,  tiraient  le  monocle  insolent  qu’ils  ajustaient  mal  au  coin  du 
sourcil.  «  Alice!.,  oh,  oh!  Alice!  »  murmuraient  d’un  peu  loin 
les  plus  audacieux.  Mme  Monségur  pleura  toute  une  nuit,  après 
avoir  vainement  interrogé  sa  fille  en  l'accusant  d'inconduite. 

Or,  à  la  brasserie  Spüller,  le  courtier  Rambure  répétait  sans 
cesse,  en  se  grattant  la  barbe  brune  : 

—  Alice  a  une  dot....  Le  pianiste  est-il  homme  à  lui  faire  un 
enfant?...  Pour  épouser,  il  faut  qu’il  lui  fasse  un  enfant.  Un  pauvre 
diable  comme  lui....  Soixante  mille,  c’est  un  chiffre....  Attendons 
à  ce  qu’il  lui  mette  un  polichinelle  dans  le  tiroir. 

A  quoi  l’architecte  Vermorin  objectait  : 

L'Allemand  est  un  sentimental.  Sachsenfrag  est  un  Suisse 
allemand.  Il  comprendra  peut-être  insuffisamment  le  côté  pratique 
de  sa  liaison....  Ce  n’est  pas  comme  l'Angleterre  au  Siam.... 

Félinement,  le  beau  commis  Bourdot  insinuait  : 

N’avez-vous  pas  entendu  dire,  M.  Minoret,  que  le  colonel 
Monségur  avait  inventé  une  poudre  qui  ne  donnait  ni  flamme,  ni 
détonation...  et  qu’il  était  sur  le  point  de  la  faire  agréer  par  le 
ministre  lorsqu'il  mourut?  Qui  nous  assure  que  ce  Prussien  de  la 
Suisse  n'obtient  pas  de  la  fille  les  secrets  du  père? 

Le  sinistre  Lautaire  défendit  courageusement  son  ami  par  des 
phrases  caverneuses. 

Néanmoins,  comme  elle  refusait  de  reprendre  une  livre  de  toma¬ 
tes  indûment  gâtées  et  vendues  à  Mme  Monségur,  la  fruitière 
traita  Mlle  Alice  de  «  sale  tille  vendue  à  la  Prusse  »,  sans  vouloir 
s'expliquer  autrement  ce  jour-là.  «  C’est  une  paillasse  pour  espions 


LE  DAMIER. 


OU 


allemands!  »  renchérit-elle  dans  la  suite,  devant  la  domestique 
naïve  et  ahurie,  qui  rapporta  le  propos  à  sa  maîtresse,  avant  la  tin 
de  la  semaine,  en  discutant  l'opportunité  de  fourbir  les  flambeaux 
en  cuivre. 

Par  la  servante,  Mme  Monségur  connut  enfin  le  crime,  car  elle 
ne  put  admettre  les  dénégations  de  l'intéressée.  «  Tu  me  caches  la 
vérité!  Il  serait  impossible  que  toute  la  rue  déversât  d’aussi  stu¬ 
pides  calomnies,  si  tu  avais  pris  garde  à  ne  pas  te  compromettre _ 

Voilà  ce  que  c'est  de  faire  l'économie  d'une  institutrice  anglaise!  » 

Rogue  et  fière,  Alice  opposa  le  dédain  du  silence  à  la  diatribe. 
Toutefois,  il  leur  fallut  bien  reconnaître  qu’au  thé  de  Mme  Lepont 
un  silence  pincé  et  des  chuchotements  perfides  les  accueillaient, 
que  Mme  Cossade  affectait  de  sortir  dès  leur  entrée,  et  que  les 
messieurs  s’empressaient,  trop  narquois,  vers  leurs  chaises,  ris¬ 
quaient  des  louanges  infiniment  audacieuses. 

Mme  Lepont  vint  rendre  visite,  rue  d’Autriche,  chez  Mme  Mon¬ 
ségur  aux  abois. 

—  Il  faut  marier  votre  fdle,  conseilla-t-elle  à  brûle-pourpoint — 
Un  lia  ncé?  M  ais  ce  M.  Sachsenfrag,  cet  artiste  allemand  qu'on  dit 
si  bien  doué...  une  manière  de  Schumann....  Allons,  chère  ma¬ 
dame,  ne  contrariez  pas  de  belles  amours.  L’art  et  la  beauté  furent 
créés  par  Dieu  pour  s’unir  sur  terre  comme  au  ciel....  Ce  sont  les 
deux  moitiés  d'un  ange....  Ne  niez  pas....  Faites  des  heureux...  et 
nous  applaudirons _  Il  est  pauvre?  Mais  le  génie  est  riche  d’ave¬ 
nir....  Il  est  un  peu  timide?  Alice  lui  passera  de  sa  distinction . le 

donne  un  concert  le  17.  Je  vous  invite  et  l’invite....  Nous  annonce¬ 
rons  les  fiançailles....  C’est  dit?....  C’est  dit....  Autrement,  je  me 
fâche....  Et  j’aimerais  moins  à  vous  voir.... 

C’était  l’ultimatum,  en  dépit  du  sourire  aimable,  du  doigt  mena¬ 
çant  avec  une  apparente  gaieté.  Mme  Monségur,  d'ailleurs,  pensait 
tenir  le  secret  de  sa  fille.  Elle  adopta  les  vues  de  sa  vieille  amie. 

Aussitôt,  M.  Lepont  manda  Sachsenfrag  dans  son  cabinet  sévère 
et  luisant  : 

Une  jeune  fille  du  monde  vous  aime...  heureux  jeune  homme... 
pour  votre  talent....  La  mère  consent.... 

Notre  pauvre  Suisse,  éperdu,  tremblait,  acceptait. 

Si  tu  ne  l’épouses,  je  te  quitte.  Je  vais  mourir  seule  dans 
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notre  petite  ferme  du  Gévaudan....  Je  te  déshérite!...  je  te  mau¬ 
dis!...  jurait  Mme  Monségur  à  sa  fille....  Et  ne  mens  pas,  infâme!.  . 
Ne  mens  plus!...  Tu  vois  bien  que  les  mensonges  ne  servent  de 
rien  ! 

Alice  dut  céder  à  l’obstination  du  sort.  Dans  la  soirée  du  17,  elle 
donna  sa  main  au  pianiste  que,  du  reste,  M.  Lepont  avait  travesti 
noblement,  avec  l’aide  du  tailleur,  du  chemisier,  du  bottier,  du 
coiffeur  snobs. 

—  Est-ce  vrai,  mademoiselle?  vous  m’aimez?...  Je  puis  croire  à 
ce  rêve  de  féerie?...  balbutiait  le  malheureux  Sachsenfrag,  sur  le 
coin  du  divan  où  il  s’était  assis,  près  de  la  jeune  fille,  devant  les 
regards  admiratifs  des  cent  princesses  scintillantes  qui  remplis¬ 
saient  le  bail  de  Mme  Lepont. 

Mlle  Monségur  estima  plus  ridicule  encore  de  nier.  Elle  ébaucha 
vaguement  un  petit  signe  affirmatif,  que  le  fiancé  put  croire  timide, 
pudique  et  certain. 

—  Elle  aura  son  enfant  dans  sept  mois!  proclama  le  bel  Alfred 
à  la  brasserie  Spüller,  quand  Vermorin  eut  achevé  son  récit  de  la 
soirée  mémorable. 

—  Aujourd’hui,  l’Allemagne  est  une  nation  pratique  comme 
l’Angleterre!  conclut  sentencieusement  1  architecte,  pourvu  d'idées 
générales. 


Paul  Adam. 
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PORTRAIT  ET  AUTOGRAPHE  DE  PAUL  ADAM. 
(Cliché  Henri  Manuel. ) 


LE  TEMPS  LÉGER... 


Le  temps  léger  s’amuse  un  peu,  passe  et  soulève 
Ou  bien  repose  un  pli  des  robes  chaque  été... 

Et,  frêle,  voletant  avec  un  air  de  rêve, 

Son  souffle  ailé  s’égare  aux  futilités  brèves 
De  rubans  en  heureuses  grâces  dénoués, 

De  manches  suspendant  des  abandons  charmés.... 

Le  temps  léger  s'attache  à  des  choses  minimes, 

Et  marche,  et  l’avenir  s'en  vient  par  ces  détours. 
Chaque  moment  de  volonté  ne  pèse  lourd. 

Mais  le  vent  merveilleux  de  la  suite  des  jours 
Fait  la  grande  œuvre  forte  où  les  espoirs  se  mirent. 

L’instant,  l'instant  humain  qui  passe  est  faible  et  doux, 
On  ne  peut  trop  lui  demander  :  il  semble  rire... 

Et  c’est  un  cœur  qu’il  faut  comprendre  sans  courroux. 

Car  il  s’efforce  :  il  ne  faut  pas  qu’on  le  bouscule. 

Il  fait  son  œuvre,  et  il  est  l’ombre  que  remue 
L’effort  du  matin  blanc  au  premier  crépuscule.... 

0  temps,  qui  passes  simple  en  tes  vouloirs  d'enfant, 

Et  cependant  chargé  d’amour,  en  grand  mystère, 
Comme  un  regard  de  femme!...  O  minute  légère 
Comme  un  saut  délicat  de  chèvre  en  le  printemps, 

—  Toi  qui  as,  sans  parade,  ô  fugace  ingénue, 

Le  sacrifice  de  toi-même  dans  les  yeux, 

Et  qui  nourris  de  toi  tout  ce  qui  continue, 

Je  crois  en  toi,  qui  cours  comme  le  sang  joyeux  !.. . 


Georges  Périn. 
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LE  COIN 

I 

Ces  daines  se  retrouvaient  au  Bois  de  Boulogne  et  leur  «  coin  » 
était  situé  au  bord  de  la  route.  Trois  acacias  versaient  au  gazon 
une  ombre  fine  et,  à  droite,  il  y  avait  un  grand  trou  de  sable  rouge 
où  les  enfants  pouvaient  jouer  avec  la  pelle.  C’était  Mme  Bovernier 
qui  avait  découvert  le  coin.  Elle  y  venait,  jadis,  avec  sa  mère,  une 
vieille  dame  cassée  en  deux,  qui  portait  en  toutes  saisons  le  même 
chapeau  à  perles  noires  et  à  fleurs  violettes.  Mme  Dutoit,  la  mère 
de  Mme  Bovernier,  était  la  veuve  d'un  ingénieur  qui  avait  dépensé 
toute  sa  fortune  en  étudiant  le  problème  des  ballons  dirigeables. 
Elle  parlait  souvent  de  son  mari,  qui  avait  reçu  les  encouragements 
du  roi  Louis-Philippe  et,  dans  le  cercle,  ces  propos  lui  valaient 
une  certaine  considération.  A  présent  Mme  Dutoit  était  morte, 
mais  M  me  Bovernier  venait  toujours  au  coin,  les  après-midi  d’été, 
avec  son  pliant  et  son  ouvrage.  Elle  y  amenait  ses  deux  filles, 
Marthe  et  Suzanne,  des  enfants  blondes  au  visage  sérieux  qui 
riaient  sournoisement  et  se  pinçaient.  Les  filles  de  Mme  Bovernier 
jouaient  avec  les  fdles  de  Mme  Lançon.  M.  Bovernier  était  chef  de 
bureau  au  Ministère  des  Travaux  publics.  M.  Lançon  voyageait 
en  province  pour  placer  des  bijoux  et  des  pendules.  Les  deux 
femmes  se  méprisaient  un  peu  parce  qu’elles  n’appartenaient  pas 
à  la  même  catégorie  sociale  ;  cependant  l'habitude  de  se  retrouver 
avait  fini  par  créer  entre  elles  une  certaine  intimité;  les  enfants,  du 
plus  loin  qu'ils  s’apercevaient,  accouraient  au-devant  les  uns  des 
autres  avec  des  cris  de  joie. 

Mlle  Jeanne  venait  aussi  avec  sa  mère.  C’était  une  personne 
longue,  osseuse,  dont  les  doigts  étaient  toujours  occupés  à  des  tra¬ 
vaux  délicats  de  crochet  ou  de  broderie.  Fréquemment  l'une  de 
ces  dames.se  penchait  au-dessus  de  l’ouvrage  et  disait  :  «  Regardez- 
moi  ça!  »  Alors  s’élevait  un  concert  d’éloges.  Mlle  Jeanne  se  défen- 
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dait  et  rougissait.  Ces  petits  triomphes  semblaient  suffire  à  son 
bonheur.  Pour  toutes  ces  dames,  il  était  bien  évident  que 
Mlle  .1  eanne  ne  se  marierait  pas  et  coulerait  sa  vie,  paisiblement,  à 
côté  de  sa  mère. 

Un  jour,  Mme  Lançon  avait  amené  Mme  Lelouvetel.  Celle-ci  por¬ 
tait  quarante  ans  environ  ;  ses  cheveux  cendrés  étaient  disposés 
sur  le  front  en  bandeaux  collants,  elle  riait  d’un  rire  pointu,  désa¬ 
gréable  et  protégeait  de  regards  attendris  un  garçon  de  douze  ans, 
malpropre  et  brutal,  dont  l’imagination  enfantait  des  jeux  terribles. 
On  voyait  aussi  de  temps  en  temps  Mme  de  Sonnois,  une  femme 
svelte  et  grisonnante  qui  portait  à  ses  yeux  rapetissés  un  face-à- 
main  en  écaille  blonde.  Mme  de  Sonnois  avait  la  réputation  d’ame¬ 
ner  le  beau  temps.  On  le  lui  disait,  les  doigts  sur  l’aiguille,  avec 
des  sourires.  Toutefois  ce  n’était  pas  une  plaisanterie.  Mme  de  Son¬ 
nois  n'eût  point  admis  les  plaisanteries.  Elle  voyait  là  une  sorte 
d’hommage  rendu  à  sa  distinction  et  à  son  élégance.  Mme  de  Son¬ 
nois  connaissait  le  monde  des  voitures.  Elle  répondait  par  de  légers 
signes  de  main  aux  coups  de  chapeau  qui  ne  lui  étaient  peut-être 
pas  destinés.  On  ne  l’aimait  guère  parce  qu'on  lui  reprochait  d’être 
vaniteuse.  Cependant  on  éprouvait  pour  elle  un  certain  respect. 

11  n’était  pas  dans  l'usage  que  les  messieurs  vinssent  au  «  coin  », 
et  se  mêlassent  à  la  conversation  des  dames;  mais,  en  août,  par 
les  jours  chauds,  quand  les  affaires  étaient  moins  pressantes, 
M.  Lelouvetel  et  M.  Lançon  arrivaient  à  six  heures,  en  vestons 
clairs  et  s’asseyaient  au  milieu  du  groupe  avec  un  «  ouf  »  de 
satisfaction.  Un  journal  du  soir  gonflait  leur  poche  et  on  leur 
demandait  des  nouvelles.  Ils  les  donnaient  avec  bonne  humeur, 
soucieux  de  plaire  et  de  faire  apprécier  leur  cordialité.  M.  Bover- 
nier  venait  plus  rarement.  La  chaleur  ne  le  contraignait  point  à 
adopter  une  mise  moins  correcte;  il  portait  toujours  la  même 
jaquette  noire,  serrée,  à  trois  boutons,  et  sa  main  velue,  où  brillait 
un  péridot  enchâssé  dans  un  cercle  d’or,  agitait  élégamment  une 
paire  de  gants  lie  de  vin  ou  chamois. 

M.  Bovernier  saluait  ces  dames  d'un  petit  geste  brusque  et  indif¬ 
férent,  l’air  de  leur  accorder  une  grâce.  Il  avait  une  moustache 
lisse  et  bien  tordue,  des  cheveux  rares  adroitement  utilisés  par  le 
peigne,  une  épingle  de  cravate  qui  représentait  un  fer  à  cheval. 
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M.  Bovernier  se  tenait  à  part,  en  arrière  du  groupe,  et  appelait  ses 
petites  filles  dont  il  tordait  les  longues  boucles  entre  ses  doigts. 
De  temps  à  autre,  il  donnait  une  phrase,  du  bout  des  dents,  avec  un 
coup  d’œil  qui  semblait  dire  :  «  Dites  donc.  Je  parle.  Vous  allez 
tâcher  de  m'écouter.  »  MM.  Lançon  et  Lelouvetel  ne  le  contredi¬ 
saient  jamais  ;  entre  eux  ils  le  traitaient  de  «  poseur  ». 

Le  groupe,  d’ailleurs,  n’était  pas  l'habituelle  compagnie  des 
Bovernier.  Ceux-ci  fréquentaient  «  la  haute  société  »,  «  le  monde 
des  affaires  »,  et  Mme  Bovernier  faisait  à  tout  propos  l’étalage  de 
ses  relations.  Seule,  dans  le  groupe,  Mme  de  Sonnois  ne  lui  appa¬ 
raissait  pas  comme  trop  indigne....  C'est  que  Mme  de  Sonnois 
avait  connu  la  richesse.  Il  lui  advint  de  parler  de  son  enfance,  d’un 
château  Louis  XIII,  en  Touraine,  avec  domestiques,  mail-coach, 
orangerie.  Elle  vantait  les  ananas  monstrueux  que  la  serre  de  son 
aïeul  avait  produits.  Quand  Mmes  Bovernier  et  de  Sonnois  trai¬ 
taient  de  pareils  sujets,  tous  les  autres  gardaient  le  silence.  Ces 
dames  étaient  plus  agacées  qu'éblouies;  elles  levaient  les  yeux,  de 
temps  en  temps,  avec  un  regard  qui  fixait  l'espace,  puis,  de  nou¬ 
veau,  les  aiguilles  piquaient  la  toile,  nerveusement,  et  les  doigts, 
posés  sur  les  ourlets,  avaient  des  soubresauts  extraordinaires. 

Les  jours  coulaient,  brefs  et  doux,  avec  le  même  soleil  caressant 
les  mêmes  pelouses  fanées.  On  savait  qu’à  trois  heures  passait  la 
marchande  d’oublies,  une  vieille  à  corsage  rouge  qui  traînait  sa 
boîte  en  chancelant  et  agitait  sa  cliquette  de  buis.  On  s’inquiétait 
beaucoup  des  garçons,  qui  jouaient  trop  loin  et  auxquels  on  deman¬ 
dait  «  de  venir  faire  un  tour  par  ici  tous  les  quarts  d'heure  ».  Puis 
on  déballait  le  goûter —  des  prunes  rouges,  des  croissants,  du  cho¬ 
colat  en  tablettes.  Certaines  dames  mangeaient  en  s'excusant  : 

—  Si  je  ne  prenais  rien,  je  ne  pourrais  aller  jusqu’au  dîner. 

D’autres  s’excusaient  : 

—  Pour  l’or  du  monde,  je  n’avalerais  pas  une  bouchée. 

On  ne  donnait  pas  à  boire  aux  enfants  avant  qu’ils  eussent  pris 
un  moment  de  repos. 

Les  petits,  rouges,  essoufflés,  regardaient  avidement  passer  de 
main  en  main  le  gobelet  d’eau  fraîche  qu’on  dorait  avec  une  goutte 
de  cognac.  Parfois  le  jeune  Lelouvetel  avisait  un  arbre  et  tentait 
d’en  escalader  les  premières  branches.  Alors  s'élevait  une  plainte  : 
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—  Mesdames,  croyez-moi,  cet  enfant  abrège  ma  vie  déplus  de 
dix  années. 

Le  moindre  nuage  provoquait  des  émotions.  Ce  n'était  point 
qu’on  mit  pour  venir  au  Bois  «  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  », 
mais  les  robes  mouillées  sont  toujours  des  robes  mouillées,  et  ce 
serait  être  bien  négligent  que  de  ne  pas  prendre  «  certaines  pré¬ 
cautions  ».  Quelques  orages  étaient  reslés  dans  la  mémoire.  On  se 
rappelait  le  jour  où  les  grêlons  avaient  défoncé  la  marquise  d’Ar- 
menonville,  où  l’ombrelle  de  Mme  Dutoit  s’était  retournée  d’un 
coup,  provoquant  le  rire  de  deux  dames  qu'on  avait  rencontrées 
depuis,  et  qu’on  regardait  d'un  air  dédaigneux,  afin  de  les  châtier 
de  leur  insolence.  Les  orages  étaient  rares,  heureusement.  On  se 
plaignait  beaucoup  plus  du  soleil  et  de  la  chaleur. 

—  En  voilà  un  été!  disait  Mme  Lelouvetel. 

Près  du  «  coin  »  d’autres  groupes  s'étaient  formés.  Ces  groupes 
n'avaient  pas  d’intérêt.  C’étaient  des  gens  ou  «  très  communs  »  ou 
très  «  collet  monté  ».  Il  ne  fallait  pas  que  leurs  enfants  vinssent 
jouer  avec  les  enfants  du  «  coin  ».  La  fièvre  scarlatine  avait  sévi 
dans  le  quartier.  On  ne  saurait  trop  faire  pour  éviter  la  contagion. 

Une  fois,  M.  Lelouvetel  lança  cette  phrase  :  «  Les  ouvriers  nous 
mangeront.  »  Du  coup  la  politique  fut  introduite  dans  le  groupe. 
On  disserla  sur  la  politique,  et  ces  dames  écoutaient  avec  des  sou¬ 
pirs  qui  prévoyaient  les  calamités  futures.  On  eût  voulu  connaître 
l’opinion  de  M.  Bovernier,  mais  M.  Bovernier  appartenait  à  l’Etat 
et  ne  pouvait,  pour  une  vétille,  compromettre  sa  situation.  Ces 
dames  jugeaient  entre  elles  que  M.  Bovernier  connaissait  le  fin 
mot,  et  qu’une  phrase  de  lui  dénouerait  l'angoissant  problème. 
M.  Bovernier  ne  prononça  jamais  cette  phrase.  11  écoutait,  il  avait 
l’air  de  penser  à  beaucoup  de  choses.  Au  fond,  M.  Bovernier  ne 
pensait  à  rien. 


II 

Un  jour,  il  y  eut  au  «  coin  »  deux  nouvelles  venues,  la  mère  et  la 
fille.  Elles  étaient  blondes,  timides  toutes  deux,  parallèlement 
douces,  parallèlement  jolies,  cl  leurs  yeux  pareils  ressemblaient 
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aux  cailloux  noirs  que  le  reflux  laisse  à  la  plage  et  qui  brillent  au 
soleil  sur  le  sable  fauve.  Elles  apportaient  avec  elles  des  pliants, 
des  manteaux,  un  panier  d'osier;  sur  le  panier,  le  nom  d'un  petit 
port  breton  était  tracé  en  arabesques  de  laine  rouge.  La  mère 
cousait  sans  bâte,  le  petit  doigt  levé,  d’un  geste  gracieux  et  incon¬ 
scient.  L’enfant,  à  côté  d’elle,  maniait  1  aiguille ,  gauchement,  en 
tirant  la  langue,  appliquée  à  suivre  le  dessin  tracé  au  crayon  sur 
une  étroite  bande  de  papier  bristol.  Quelque  chose  d'heureux  et  de 
frais  planait  sur  leurs  deux  têtes  inclinées.  Elles  jouissaient  plei¬ 
nement  du  soleil  qui  luit,  de  la  feuille  qui  bouge,  du  vent  qui 
circule.  Des  cris  d'enfants  sonnaient  autour  d’elles  et  se  fondaient 
en  une  musique  délicieuse  de  joie  et  de  vie.  Elles  sentaient  les 
frissons  de  lumière  que  la  brise  éparpille  dans  les  hautes  branches 
gazouilleuses.  Elles  vivaient  même  de  cette  lumière  qui  pénètre  et 
qui  enivre. 

La  mère  était  une  femme  d'artiste.  Il  n’apparaissait  pas,  tout 
d’abord,  qu’elle  dût  subir  cette  destinée.  Parfois  elle  se  souvenait 
d’une  ville  de  province,  d’un  rez-de-chaussée  aux  meubles  d'Utrecht, 
aux  poteries  anciennes  où  son  enfance  coula,  terne  et  douce,  avec 
des  mots  vieillis,  des  gestes  usés  qui  se  répétaient  autour  d'elle. 
Ses  parents  s’étaient  opposés  à  son  mariage.  Elle  ne  les  écoula  pas 
et  se  montra  si  résolue  qu'à  la  fin  il  avait  bien  fallu  lui  céder.  Elle 
épousa  son  peintre;  ensemble,  ils  prirent  la  vie  aux  cheveux,  ils 
combattirent  terriblement,  sûrs  de  leur  amour,  et  voici  qu’ils  com¬ 
mençaient  à  réussir.  Ils  vivaient  réellement  de  la  lumière,  du  bleu 
de  l'air,  des  eaux  fugitives,  de  la  poussière  brumeuse  qui  vêt  les 
matins  de  Paris  et  que  trouent  les  hautes  maisons  grises.  Ils 
vivaient.... 

Mme  Bovernier  avait  remarqué  la  mère  et  l’enfant.  Elle  les 
voyait  seules,  toujours  occupées  et  ne  songeant  pas  à  médire.  Cela 
méritait  une  récompense.  Pourquoi  ne  viendraient-elles  pas  dans 
le  «  coin  »?  Elles  y  feraient,  se  disait-elle,  aussi  bonne  figure  que 
Mme  Lançon  ou  Mme  Lelouvetel. 

Marthe  et  Suzanne  invitèrent  la  petite  fille  inconnue.  Aussitôt 
celle-ci  les  étonna;  elle  disait  des  mots  drôles,  crânement,  et  les 
veines,  sur  son  front,  étaient  si  bleues,  qu’on  eût  pu  les  suivre  du 
bout  du  doigt.  La  mère  de  la  petite  livra  son  nom;  elle  était  fière, 
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elle  se  croyait  la  femme  d'un  grand  artiste.  Ces  dames  firent  une 
légère  moue  avec  les  lèvres.  Elles  ne  s’inquiétaient  pas  des  artistes 
et  méprisaient  absolument  «  une  profession  qui  comportait  trop  de 
risques  pour  assurer  le  bonheur  d  une  femme  ».  La  mère  et  1  en¬ 
fant  plurent  à  tout  le  monde.  C’étaient  des  créatures  malheureuses, 
qui  faisaient  le  possible  pour  ne  pas  le  paraître.  Mme  de  Sonnois 
regardait  l’enfant  à  travers  les  carreaux  de  son  face  à  main. 

—  Pauvre  petit  ange!  disait-elle  trop  haut  et  d'un  ton  qui 
glaçait  ces  dames. 

On  s’attachait  à  montrer  beaucoup  d’amabilité  vis-à-vis  de  la 
jeune  femme.  Toutefois,  on  ne  parlait  jamais  du  mari  et  de  ses 
travaux.  Il  semblait  réellement  injuste  que  le  mauvais  sort  fût 
tombé  «  sur  une  petite  personne  comme  celle-là  ». 

La  femme  du  peintre  suivait  son  rêve.  Elle  ne  s'inquiétait  pas 
des  paroles  qui  se  prononçaient  autour  d'elle.  C’était  la  lumière 
qui  la  faisait  vivre.  Elle  marchait  dans  la  lumière. 


III 


Un  été  passa. 

Il  y  eut  un  froid  entre  Mme  Lançon  et  Mme  Lelouvetel  à  propos 
d  une  ouvrière  en  journée.  C’était  Mme  Lançon  qui  avait  procuré 
l’ouvrière  à  Mme  Lelouvetel,  et  celle-ci  l’avait  accaparée  à  son 
profit.  Elle  l’occupait  au  point  de  ne  plus  lui  permettre  de  donner 
satisfaction  aux  anciens  clients. 

Mme  Lelouvetel  disait  bien  que  sa  maison  était  lourde,  que  la 
femme  de  charge  n’y  suffisait  pas,  Mme  Lançon  jugeait  ces  raisons 
mauvaises  et  ne  se  gênait  pas  pour  incriminer  «  l’égoïsme  de  cer¬ 
taines  personnes,  qui  rapportent  tout  à  soi  et  ne  s’inquiètent  jamais 
des  autres  ». 

Ces  dames  confièrent  leurs  griefs  à  Mme  Bovernier  et  à  la  mère 
de  Mlle  Jeanne. 

—  Vous  voyez  le  procédé.  D'elle,  rien  ne  m'étonne. 

—  Gentil  caractère,  hein?  Oh,  vous  ne  la  connaissiez  pas  sous  ce 
jour-là. 

Les  plus  petits  faits  servaient  d’aliments  à  cette  querelle  conte- 


LE  DAMIER. 


79 

nue  et  douloureuse.  Les  filles  de  Mme  Lelouvetcl  suivaient  le  cours 
de  Mlle  Judy,  les  filles  de  Mme  Lançon  se  rendaient,  trois  fois  la 
semaine,  chez  les  dames  Bornard.  Mme  Lelouvetel  ne  manqua  pas 
de  décrier  le  système  des  dames  Bornard.  Elles  bourraient  le  cer¬ 
veau  des  enfants  et  ne  s'inquiétaient  pas  suffisamment  de  l'édu¬ 
cation. 

—  Allons  donc  ! 

Mme  Lelouvetel  poursuivait.  Elle  avait  vu  les  petites  filles  à  la 
sortie  du  cours  Bornard.  De  vraies  gamines  avec  les  cheveux  en 
l'air  et  des  yeux  effrontés,  effrontés — 

Mme  Lançon  répétait  plusieurs  fois  de  suite  :  «  Est-il  possible  ». 
Ses  doigts  avaient  des  mouvements  nerveux.  A  la  fin  elle  éclatait 
d'un  mauvais  rire. 

—  C’est  entendu.  J’élève  mes  filles  avec  les  enfants  des  rues. 
Etes-vous  contente,  là? 

Alors  régnait  un  petit  silence. 

La  femme  du  peintre  n’écoutait  pas.  Elle  nommait  sa  fdle 
«  Lia  »  d’une  flexion  de  voix  touchante  qui  faisait  sourire.  Parfois 
l’enfant  accourait  et  posait  sa  tète  sur  les  genoux  de  sa  mère.  La 
femme  du  peintre  vivait  à  part.  Elle  parlait  peu.  M.  Lançon  la 
trouvait  jolie  et  tentait  inutilement  de  l’impressionner.  Elle  souriait 
discrètement  à  ses  paroles  qui  se  mêlaient  aux  autres  bruits  de  la 
journée.  Un  grand  amour  était  en  elle  et  fleurissait  ses  heures 
inconscientes.  Elle  demeurait  perpétuellement  avec  l’arliste  qui 
l'avait  aimée.  Le  fil  montait  sans  hâte,  frémissait  entre  ses  doigts 
longs  et  flexibles;  de  temps  en  temps  elle  ramenait  ses  cheveux 
d’un  geste  puéril.... 

Voici  que  les  garçons  jouent  à  cache-cache,  un  mouchoir  aux 
dents,  à  travers  les  buissons  courts  oii  Hotte  une  odeur  de  résine. 
Il  y  a  tout  près  d'ici  une  petite  fille  qui  pleure,  les  poings  dans  les 
yeux,  les  bras  tendus  vers  la  bonne  qui  feint  de  s’éloigner  et  de  la 
laisser  seule.  Mme  de  Sonnois  répond  d’un  signe  de  tête  au  salut 
d’un  vieux  monsieur  dont  la  boutonnière  est  fleurie  d’une  touffe 
d'œillets.  Et  des  gens  passent,  des  inconnus,  des  figures  indiffé¬ 
rentes.  La  femme  du  peintre  s'obstinait  à  ne  pas  parler.  On  la 
traita  de  «  personne  insignifiante  ». 

Elle  parut  triste,  tout  à  coup.  Quelquefois  elle  cessait  de  coudre, 
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levait  la  tête  et  ses  yeux  avaient  l'air  de  regarder  un  abîme.  Ces 
dames  se  demandèrent  :  «  Qu’a-t-elle?  »  et  n'osèrent  pas  l'inter¬ 
roger  bien  qu’elles  en  éprouvassent  une  très  grande  envie. 
Mme  Lançon  prit  à  part  la  mère  de  Mlle  Jeanne.  Elle  se  deman¬ 
dait  si  la  jeune  femme  était  réellement  digne  de  cette  estime  que 
tous  lui  avaient  accordée.  Avec  ces  sortes  de  ménages,  sait-on 
jamais?  Le  mari  va  d'un  côté,  la  femme  de  l'autre.  Il  y  avait  là- 
dessous  quelque  histoire  et  le  plus  fâcheux  était  de  demeurer  dans 
l'incertitude. 

Un  jour  Mme  Bovernier  n’y  put  tenir.  La  journée  était  finie, 
toutes  ces  dames  avaient  ramassé  leurs  ouvrages  et,  le  pliant  au 
bras,  s'apprêtaient  à  reprendre  le  chemin  de  la  maison.  Mme  Bover¬ 
nier  toucha  l'épaule  de  la  jeune  femme.  Elle  exprimait  par  un 
battement  de  paupières  qu’elle  avait  quelque  chose  à  lui  dire. 
Comme  elles  venaient  de  prendre  quelque  avance,  Mme  Bovernier 
interrogea  : 

—  Je  suis  sûre  que  vous  avez  de  gros  soucis. 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas  immédiatement.  Son  visage 
éprouvait  une  contraction  douloureuse,  ses  narines  s’abaissèrent  et 
elle  mordit  sa  lèvre  supérieure  comme  si  elle  faisait  un  effort  pour 
ne  pas  pleurer.  Mais  l’amitié  de  Mme  Bovernier  la  touchait  beau¬ 
coup.  Elle  avoua —  Oui,  la  santé  de  son  mari  la  tourmentait — 
C’étaient  les  yeux....  Sa  vue  se  brouillait.  Il  disait  qu’il  voyait  des 
mouches  volantes  sur  les  toiles  de  son  atelier.  A  présent  il  ne  tra¬ 
vaillait  plus  que  difficilement.  Et  si  le  mal  empirait,  qu’allaient-ils 
devenir  ? 

Mme  Bovernier  compatit  longuement  en  termes  corrects.  Elle 
assura  que,  de  tous  les  malheurs,  celui-ci  était  le  plus  cruel,  le 
plus  injuste.  Elle  disait  :  «  Mon  Dieu,  quand  ces  dames  vont  ap¬ 
prendre  cela.  Voyons,  dites-moi.  Je  suis  bien  indiscrète.  Mettons 

les  choses  au  pire.  Votre  mari  ne  pourrait  plus  vous  nourrir _ 

Vous  avez  bien  quelques  ressources?  » 

—  Mais  non. 

—  Vos  parents? 

—  Je  suis  brouillée  avec  ma  famille. 

—  Ah,  voilà  ce  qui  est  terrible. 

C'était  par  une  belle  soirée  du  commencement  de  septembre.  Des 
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groupes  épars  étaient  assis  sur  l'herbe  flétrie  où  les  marrons 
mûrs  tombaient  avec  un  bruit  sourd.  La  petite  Lia  parlait  à  sa 
poupée. 

—  Il  faudra  bien  dormir  celte  nuit  et  ne  pas  réveiller  votre  mère. 

Pendant  trois  jours  on  ne  revit  pas  la  femme  du  peintre.  Le  qua¬ 
trième  jour,  quand  elle  arriva,  Mme  Bovernier  vint  au-devant  d’elle. 

—  Eli  bien? 

—  Gela  ne  va  pas  mieux. 

—  Est-il  possible! 

Toutes  ces  dames  avaient  été  mises  au  courant.  Elles  marquèrent 
leur  affliction  par  des  soupirs  et  des  haussements  de  paupières. 
Cependant  elles  ne  croyaient  pas  qu'il  y  eût  motif  à  désespérer.  La 
mère  de  Mlle  Jeanne  connaissait  un  remède.  11  fallait  faire  bouillir 
des  têtes  de  camomille  et  bassiner  les  yeux  avec  la  décoction. 
Mme  Lelouvetel  préconisa  l'usage  du  jus  de  citron.  Cela  fait  mal, 
sans  doute,  dans  le  premier  moment,  mais  ensuite  on  ne  tarde  pas 
à  en  éprouver  un  grand  bienfait.  M.  Lançon  vint  là-dessus  et  parla 
d’autorité.  Il  avait  eu  toutes  les  maladies;  par  suite,  il  connaissait 
le  moyen  de  les  guérir.  A  dix-huit  ans  on  crut  qu'il  allait  devenir 
aveugle.  Ses  parents  renfermèrent  dans  une  chambre  noire.  Six 
semaines  plus  tard  il  était  guéri. 

La  femme  du  peintre  accueillit  ces  propos  avec  un  triste  sourire. 
On  ne  la  vit  plus  désormais  que  très  rarement.  La  santé  de  son 
mari  exigeait  des  soins  et  elle  n’avait  pas  le  temps,  comme  naguère 
de  mener  sa  fille  au  Bois,  les  après-midi,  pour  jouer  avec  les  autres 
enfants.  Dans  le  coin  on  ne  s’aperçut  pas  beaucoup  de  son  absence. 
C'est  que  la  pitié  se  lasse  peu  à  peu  et  que  la  vie  est  trop  rapide, 
trop  capricieuse  pour  retenir  longtemps  l'attention  sur  un  même 
objet. 

Puis  Mme  Bovernier  s'avisa  de  trouver  un  mari  pour 
Mlle  Jeanne.  Elle  fit  venir  au  Bois  un  certain  M.  Blandin  qui  tra¬ 
vaillait  au  Ministère  sous  les  ordres  de  M.  Bovernier  et  dont 
celui-ci  garantissait  les  capacités.  Les  jeunes  gens  se  plurent. 
Toute  la  fin  de  l’automne  fut  consacrée  à  ces  fiançailles.  Mlle  Jeanne 
rayonnait;  elle  portait  une  robe  en  drap  puce,  embrassait  beaucoup 
les  enfants  et  leur  offrait  des  berlingots  en  les  nommant  «  mes 
petits  mignons  ».  Les  yeux  de  M.  Blandin  consultaient  les  yeux  de 
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M.  Bovernier  et  se  réjouissaient  d’y  trouver  des  promesses  d’avan¬ 
cement  futur. 

On  vécut  ainsi  le  dernier  mois.  Entre  temps,  ces  dames  exposaient 
des  projets  d’hiver  et  se  plaignaient  des  gros  frais  que  nécessite  la 
rentrée  des  classes  quand  il  faut  acheter  aux  enfants  des  livres 
d’étude  et  leur  donner  des  vêtements  nouveaux. 


IV 

11  avait  plu  le  matin  et  c’était  le  troisième  jour  des  vacances  de 
Pâques.  Un  soleil  vif  perça  les  nuages  gris  perle  et  les  marronniers 
s’agitèrent  d'un  bout  à  l’autre  de  l’avenue  illuminée.  Les  massifs 
étaient  poudrés  de  verdure  légère,  les  ruisseaux  coulant  le  long  des 
trottoirs  avaient  un  éclat  de  pierreries.  Les  promeneurs  marchaient 
sans  hâte  et  respiraient  la  bonne  odeur  de  la  pluie  et  du  printemps. 

M  me  Lançon  vint  au  Boisa  2  heures  avec  ses  filles  qu'on  trouvait 
plus  grandes  et  plus  jolies  que  l’année  passée.  Les  chaises  étaient 
à  la  même  place  que  la  veille;  il  y  avait  encore  des  bouts  de  fil  qui 
traînaient  sur  le  gazon  court.  Mme  Lançon  jeta  les  yeux  autour 
d’elle  et  dit  tout  haut  : 

Lst-ce  qu'elles  ne  viendraient  pas?  Ce  n’est  guère  un  temps  à 
rester  chez  soi. 

Ses  craintes  furent  bientôt  dissipées.  Mme  Bovernier  lui  appa¬ 
rut,  de  loin,  tenant  un  journal  et  marchant  vite  avec  des  signes 
d’émotion  extraordinaires.  Marthe  et  Suzanne,  quoiqu’elles  possé¬ 
dassent  chacune  un  cerceau,  ne  jouaient  pas  et  se  tenaient  sérieu¬ 
sement  à  côté  de  leur  mère. 

A  quinze  pas  Mme  Lançon  s’écria  : 

—  Vous  voilà  donc. 

Mme  Bovernier  agita  son  journal. 

—  Vous  savez? 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  épouvantable. 

Mme  Bovernier  prit  une  chaise  et  lut  à  haute  voix.  Elle  avait 
trouvé  ce  fait  divers,  tout  à  l’heure,  après  son  déjeuner,  tandis 
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qu'elle  dépliait  sans  penser  à  rien  le  journal  qu’elle  n'avait  pu  lire 
dans  la  matinée. 

...  Toute  une  famille  s’est  donné  la  mort  parce  qu  elle  n'avait 
plus  la  force  de  combattre  avec  la  vie.  Le  mari  souffrait  d’un  mal 
incurable,  ils  allaient  tomber  dans  la  misère  et  c’est  ce  qui  les  a 
décidés  à  en  finir.  Un  matin  on  les  a  trouvés  tous  trois,  inanimés, 
dans  l’atelier  où  quelques  charbons,  achevant  de  brûler  sur  un 
réchaud,  «  témoignaient  de  la  funeste  résolution  ». 

Tout  le  quartier  était  en  émoi.  On  plaignait  surtout  la  petite, 
une  enfant  aux  yeux  noirs  qui  courait  chaque  matin  à  la  crémerie 
pour  y  prendre  deux  sous  de  lait  qu’elle  rapportait  gaîment,  riant 
aux  voisines  et  faisant  tinter  sa  boîte  dans  l’escalier. 

Mme  Lançon  soupirait. 

—  Je  les  vois  encore.  Elles  étaient  assises  à  cette  place.  L’en¬ 
fant  promettait  d’être  jolie.  Elle  avait  un  gentil  caractère . le  suis 

bouleversée. 

Mme  Bovernier,  le  menton  en  main,  ne  pouvait  se  décider  à 
développer  son  ouvrage.  Ses  yeux  interrogeaient  l’espace  et  s'y 
enfonçaient  : 

—  Ouand  je  pense  qu  elles  pourraient  être  encore  au  milieu  de 
nous  ! 

Ces  dames,  toutefois,  remuaient  une  importante  pensée.  Elles 
songeaient  que  «  les  autres  »  allaient  venir  et  qu’elles  pourraient 
leur  annoncer  la  nouvelle.  Cette  satisfaction  leur  fut  refusée. 

Déjà,  Mme  Lclouvetel  avait  appris...  Dès  qu'on  ouvrit  la  bouche, 
elle  porta  la  main  à  son  cœur. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cela.  Je  n'ai  pu  déjeuner  ce  matin. 

Puis,  ces  dames,  après  avoir  déploré  l'événement,  entamèrent 

une  longue  discussion  sur  le  suicide. 

Mme  Lançon  hochait  la  tète  : 

—  C’est  égal.  11  faut  avoir  un  rude  courage. 

A  quoi  Mme  Lelouvetel  répondit  : 

—  Moi,  j’affirme  que  le  suicide  est  une  lâcheté. 

L’apparition  de  M.  Bovernier  arrêta  brusquement  les  commen¬ 
taires.  M.  Bovernier  avait  une  opinion,  il  la  donnerait,  et  ce  serait 
inutile  d’aller  plus  loin.  Contre  l’attente,  M.  Bovernier  ne  livra  pas 
son  opinion.  11  avait  acheté  deux  journaux  et  ne  se  préoccupait 
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que  des  détails....  On  avait  trouvé  la  femme  étendue  au  milieu  de 
la  chambre.  ..  L’enfant  souriait,  inconsciente,  et  pressait  d’un  geste 
tendre  la  poupée  favorite  endormie  entre  ses  bras.  M.  Bovernier 
ne  se  lassait  pas  d’évoquer  toutes  les  phases  du  drame.  Il  tenta  de 
le  reconstituer,  peu  à  peu.... 

A  vivre  paisiblement  ,  sans  imprévu,  avec  les  soucis  du  ménage, 
ces  dames  n’avaient  pas  recueilli  de  tragiques  souvenirs.  L’aven¬ 
ture  les  jetait  dans  un  trouble  extrême;  elles  ne  pouvaient  donner 
un  autre  tour  à  la  conversation. 

Soudain,  M.  Bovernier  tira  sa  montre  et  reconnut  qu’il  était 
4  heures.  Le  soleil  avait  tourné.  Mme  Lelouvetel  dut  changer 
de  place  et  porter  sa  chaise  un  peu  plus  loin.  Le  ciel  pâle 
versait  à  tous  la  bienfaisante  lumière  du  printemps.  Les  marron¬ 
niers  secouaient  leurs  ombres  fines  sur  le  sol  où  des  brins  d'herbe 
pointaient  au  milieu  des  feuilles  mortes  de  l’hiver.  On  regardait 
courir  les  voitures.  Elles  rappelaient  la  succession  des  jours 
enfuis.  La  marchande  d’oublies  passa,  courte  et  boiteuse,  avec 
son  corsage  de  laine  rouge  et  elle  chantait  d’une  voix  brisée  : 

—  Voilà  le  plaisir,  mesdames,  voilà  le  plaisir. 

Des  petits  pas  d’enfants  composaient  un  murmure  le  long  des 
allées  de  sable  jaune.  Il  y  avait  des  garçons  en  col  marin  qui 
jouaient  au  sabot  et  dont  les  genoux  étaient  marbrés  d’écorchures. 
Des  petites  filles  au  visage  rose,  aux  boucles  volantes,  marchaient 
en  balançant  la  tête  et  en  gazouillant.  L’humidité  coulait  sur  les 
troncs  noirs  dont  l’écorce  était  fendue,  un  parfum  doux,  mysté¬ 
rieux,  montait  de  la  terre  et  s’envolait  dans  la  brume  bleue  que  le 
soir  commençant  tissait  à  travers  les  branches.  La  femme  du 
peintre  avait  connu  quelques  jours  semblables.  Jadis,  elle  rappor¬ 
tait  du  dehors,  dans  sa  démarche  et  dans  ses  yeux,  la  grâce  légère 
de  certaines  heures  trempées  de  boue  et  de  soleil. 

A  ce  moment,  on  aperçut  la  jeune  Mme  Blandin  avec  sa  mère. 
Deux  ombrelles  protégeaient  leurs  visages,  mais  on  les  reconnais¬ 
sait  à  leur  allure  imposante  et  ralentie.  Mlle  Jeanne  s’était  mariée 
à  l’entrée  de  l’hiver,  elle  était  grosse  de  trois  mois  et  s'autorisait 
de  la  situation  pour  venir  au  Bois  plus  tard  que  les  autres.  Ce  fut 
Mme  Bovernier  qui,  la  première,  vit  les  deux  femmes  et  crut 
devoir  les  signaler  à  l’attention.  Mme  Bovernier  avait  fait  le 
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mariage,  M.  Bovernier  fut  le  témoin  du  mari  et  on  lui  demandait, 
par  avance,  d’être  le  parrain  du  premier  enfant.  Ce  jeune  ménage 
était  en  quelque  sorte  dévolu  à  leurs  bienfaits.  Ils  devaient  le 
surveiller  dans  le  présent  et  dans  l’avenir. 

A  cet  instant,  Mme  Bovernier  appuya  ses  dix  doigts  sur  l’épaule 
de  Mme  Lelouvetel  en  la  priant  de  faire  silence.  Elle  supplia  d’un 
regard  Mme  Lançon  qui  comprit  immédiatement.  Ne  devait-on 
pas  écarter  de  la  jeune  femme  toute  émotion  préjudiciable  à  son 
état? 

Les  deux  dames  s’étaient  approchées.  Elles  ignoraient  tout  et 
montraient  de  bonnes  faces  tranquilles  et  reposées.  On  leur  serra 
les  mains  avec  effusion,  puis,  brusquement,  Mme  Bovernier  parla 
de  Mme  de  Sonnois,  du  château,  des  aïeux,  du  mail-coach,  de 
l’orangerie...  Ces  sujets  là  sont  toujours  inépuisables. 

Pierre  Villetard. 
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Que  l'acide  printemps,  vert  comme  un  fruit  nouveau, 
Apprenne  un  chant  docile  aux  turbulents  oiseaux 
Oui,  dans  les  lilas  gris  aux  feuilles  transparentes, 

Enflent  diligemment  leurs  gosiers  mous,  et  tentent 
D’imiter  cet  oiseau  qui  jette  dans  la  nuit 
Des  sanglots  émouvants,  souples  et  infinis.... 

—  Que  le  petit  blé  fin  frisant  sur  la  campagne 
Inspire  au  fermier  un  orgueil  que  n’accompagne 
Nulle  crainte  d’orage  ou  de  gel  attardé; 

Que  l'avenir  enclos  au  bouton  du  rosier 
Eclate,  pulpeux  comme  une  bouche  de  vierge, 

Et  qu'au  sommet  du  lis,  blanc  et  droit  comme  un  cierge, 
Tressaille  la  lueur  mielleuse  d’une  abeille. 

Qu’une  neige  féconde  immaculé  les  treilles, 

Que  tout  soit  jeune  et  dru,  palpitant  et  certain, 

Et  que,  comme  un  chevreuil  cabriolant  au  thym, 

Tu  me  viennes,  laissant  des  rires  en  sillage... 

Tes  gaîtés  ont  raison,  tes  tumultes  sont  sages, 

Ee  soleil  vibre  ainsi  que  toi  au  ciel  léger, 

Et  ton  insouci  bruit,  constant,  comme  un  gravier 
Sous  les  courses  démentes  des  petites  filles. 

—  Tes  cheveux  ont  l'odeur  lourde  de  la  vanille, 

Mais  tes  mains  ont  l'odeur  des  menthes  :  que  tes  bras 
Elèvent  le  bouquet  de  tes  mains  jusqu’à  moi 

Et  parfument  ma  joue  et  enfièvrent  ma  bouche. 

Tu  laisses  de  ta  joie  à  tout  ce  que  tu  touches  : 

Le  miroir  qui  te  voit  s’émeut  comme  un  bassin 
Où  la  brise  en  passant  a  jeté  des  jasmins; 

Le  plafond  est  un  ciel  quand  tu  viens  dans  la  chambre, 
Le  tapis  un  gazon,  et  lorsque  tu  te  cambres 
En  voulant  accrocher  au  lustre  quelques  lleurs, 

Le  lustre  devient  arbre,  et  la  grêle  rumeur 
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Des  pendeloques  de  cristal  la  chanson  vive 
Du  vent  dans  le  feuillage  ou  du  flot  sur  la  rive.... 

—  Pomone  de  seize  ans,  nymphe  en  coutil  rayé, 

Petit  fruit  de  midis  brûlants  éclaboussé, 

Rainette  de  mon  pré,  lézard  de  ma  muraille, 

Églantine  sucrée  et  fraîche  des  broussailles, 

Jeunesse  de  l’Amour!  —  accueillez  mon  merci, 

Sachez  jusqu’à  quel  point  mon  cœur  vous  est  soumis, 
Vous  êtes  ma  raison  de  vivre  :  la  Vie  même! 

Comme  un  nid  de  colombe  est  lame  dans  un  chêne 
Vous  êtes  l’âme  en  moi,  la  seule  en  qui  je  crois. 

—  Quand  l'ombre  devient  froide  et  que  le  jour  décroît, 
Faisant  pleurer  les  chiens  dans  les  chenils  de  brique 
Parce  qu’ils  ont  la  peur  des  silences  tragiques, 

Vous  êtes,  mon  enfant,  la  cause  de  ma  paix, 

Puisque  sur  votre  sein,  sous  vos  cheveux  défaits, 

Vous  accueillez  mon  front,  et  puisque  de  vos  paumes 

Appuyées  à  ma  tempe  émane  un  grave  arôme 

Bon  comme  un  arbre  en  fleurs  dans  la  nuit  de  printemps! 

—  Je  vous  aime,...  je  t’aime!  —  Ah!  demeure  longtemps 
Dans  ce  jardin,  dans  cette  chambre,  dans  cette  âme! 

Les  hommes  ont  besoin  des  genoux  ronds  des  femmes, 
De  leur  bouche  de  pourpre  et  de  leur  cœur  cédant 
Pour  atteindre  les  buts  dont  ils  mourraient  sans  elles  : 
Nous  sommes  les  oiseaux  dont  vous  êtes  les  ailes.... 


Jean-Louis  Vaudoyer. 
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ALLER  ET  RETOUR 


Notre  train  glissa  parmi  les  vigno¬ 
bles  de  Guienne,  à  travers  le  soir 
spongieux  et  roux.  Puis  des 
étoiles  clignotèrent,  et  l'on 
vit  reluire  au  loin  la  Ga¬ 
ronne,  comme  un  sabre 
tombé.  La  nuit  vint,  des 
fanaux  dansaient  sur  le 
fleuve;  et,  comme  on 
approchait  du  port,  une 
sirène  cria  dans  l'ombre  sa 
faim  ou  sa  mélancolie. 

Elle  faisait  songer  à  ce 
kakémono  de  la  vente  Hayashi, 
où,  perché  sur  un  roc,  une  espèce 
de  vautour  au  ventre  en  peluche  bleue, 
guetteur  affamé  de  la  mer,  semblait  de 
son  œil  d'or  pleurer,  lui  aussi,  qu'on  ne  puisse  jamais  manger  ni 
aimer  à  sa  faim.  Mais  les  dames  préféraient  acheter  de  ces  tor¬ 
tueux  petits  arbres,  Dodone  ou  Liban  de  ce  Lilliput  exaspéré  qu'est 
le  Japon,  - —  de  ces  petits  arbres  qui  se  dessèchent  et  meurent  à 
Paris,  à  cause  qu'on  ne  sait  pas  le  remède,  qui  est  de  leur  enfoncer 
des  clous  dans  le  ventre,  c’est-à-dire  à  travers  l’écorce;  et  peut- 
être  sont-ils,  eux  aussi,  de  ces  êtres  singuliers  qui  ont  besoin  de 
souffrir  pour  vivre,  qui  chérissent  ces  mêmes  griffes  dont  on  les 
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Marseille,  sous  un  beau  soleil  de  Dimanche,  joyeuse,  et  toute 
pleine  du  plus  trivial  enchantement  :  des  petits  bourgeois  sans 
nombre,  —  employés,  bonnes  gens  en  retraite,  commis,  —  s'y  dis- 
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putent  les  tramways.  Comme  tous  les  petits  bourgeois  de  tous  les 
pays,  ils  ont  chacun  une  grosse  femme  et  une  grande  fille.  Ils  sont 
bien  brossés  et  mal  vêtus;  ils  sont  l'épargne  de  la  France;  ils  en 
sont  la  vertu,  peut-être,  et  la  force,  si  l’on  veut;  mais,  grands 
dieux!  ils  n’en  sont  pas  la  beauté. 

Par  contraste,  il  arrivera  qu’on  rencontre,  dans  une  rue  écartée, 
quelque  vieux  Turc,  coloré  et  grave,  pareil  à  un  beau  légume,  brin- 
gcllc  ou  pomme  d’amour,  évadé  de  son  jardin  et  qui  se  promène. 

A  Notrc-Damc-dc-la-Garde,  il  n’y  avait  presque  personne.  Tout 
l'air  qu’on  avait  à  ses  pieds  était  plein  de  flammes  et  des  cloches 
de  la  Toussaint;  la  mer,  au  loin,  vide  et  bleue,  avec  un  seul  navire 
qui  fuyait  vers  le  Levant.  A  ce  moment  une  belle  fille,  dont  les 
yeux  semblaient  humides  de  désir,  entra  dans  l'église  d’une  marche 
assurée.  On  eût  dit  qu’elle  allait  réclamer  son  bon  ami  à  la  Vierge. 

* 

On  ne  se  lasse  point  d’admirer  le  détroit  de  Messine;  tant  de 
voiles  blanches  sur  l’azur  de  la  mer,  tant  de  maisons  blanches  sur 
le  vert  rivage.  Celles  de  Sicile,  pressées  comme  un  troupeau  de 
chèvres  candides,  sont  repoussées  par  la  montagne  jusques  au 
rivage  :  là,  elles  brillent,  et  semblent  frissonner  dans  la  lumière. 

Mais  l'œil  interroge  en  vain  les  rocs  et  ces  nobles  promontoires 
pour  y  découvrir  quelque  ruine  grecque,  n’importe  quoi  de  jadis  : 
trois  colonnes  doriques,  par  exemple,  liées  au  front,  comme  des 
génisses,  par  un  joug  de  marbre,  et  toutes  crues  sur  un  pan  de  ciel 
obscur.  Le  navire  est-il  trop  loin;  n'y  en  aurait-il  plus?  Pourtant, 
quand  on  était  petit,  les  estampes  avec,  au  bas,  des  noms  tout 
pleins  de  mystère,  ne  disaient-elles  pas  une  autre  Sicile,  jonchée 
des  plus  nobles  débris?  Ah,  rives  Lilyhées,  ne  serait-ce  de  vous 
qu’une  illusion  aussi,  et  vaut-il  mieux  rêver  à  votre  beauté  que  de 
la  connaître. 

—  Pour  la  première  fois  depuis  Marseille,  le  Ilot  d'huile,  la  clé¬ 
mence  de  l’air,  ont  arraché  à  leur  cabine,  ou  aux  longs  fauteuils 
de  rotin  qui  s’enchevêtrent  sur  le  pont,  les  misérables  que  gouver¬ 
nait  le  mal  de  mer.  Ces  êtres  convulsés  et  blafards,  aujourd'hui  se 
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promènent,  mangent,  lient.  Ils  se  sont  repris  à  s’aimer  et  se  haïr 
les  uns  les  autres  :  ils  vivent,  voici  que  déjà  s'engage  tout  le  petit 
drame  des  paquebots.  Les  coteries  s’agrègent;  un  tlirt  ici  s’engage; 
là  des  gens  qu’on  vient  de  présenter  font  le  décompte  de  leurs  amis 
communs.  Quelques  jeunes  gens  naïfs  se  réjouissent  de  Port-Saïd 
prochain;  et  on  voit  bien  qu’ils  ne  l'ont  pas  visité  encore  cet  Orient 


à  15,  si  loin  des  belles  mosquées  du  Caire,  et  du  désert  chatoyant, 
où  dorment  des  colosses.  Mais  les  officiers  du  paquebot  qui  «  con¬ 
naissent  mieux  »,  comme  disent  les  Anglais,  s’occupent  de  la  jolie 
demoiselle  des  secondes.  Vous  l’avez  tous  rencontrée  déjà,  svelte 
ou  replète,  brune  ou  blonde.  Elle  a  des  yeux  vifs,  des  toilettes 
fraîches.  Elle  voyage  seule,  et  va  rejoindre  son  père,  fonctionnaire 
ou  commerçant,  dans  quelque  poste  à  nom  bizarre. 

El  il  y  a  aussi  les  luttes  de  la  salle  à  manger,  le  jeu  des  affinités 
et  des  antipathies,  les  compétitions  de  préséance.  Un  vieux  mon¬ 
sieur  qui  voulait  la  droite  du  commandant  est  relégué  plus  bas  par 
un  ecclésiastique,  de  quoi  il  est  fort  indigné.  Le  temps,  sans  doute, 
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cl  la  chaleur  1  apaiseront  ;  mais  les  sournoises  batailles  de  dames 
ont  sur  l’âme  du  bord  une  influence  à  la  fois  moins  visible  et  plus 
dangereuse. 

Les  voilà  tout  de  suite  rangées  en  deux  camps,  par  la  grave 
question  du  chapeau  à  déjeuner.  On  se  croirait  à  Compiègne,  et 
cela  a  l’avantage  de  vous  fixer  à  peu  près  sur  l’origine,  les  rela¬ 
tions,  les  sentiments  de  ces  dames,  ou  du  moins  sur  ce  qu  elles  en 
prétendent  ;  en  sorte  que  l'on  peut  ainsi  distinguer  tout  de  suite 
celles  qui  pensent  bien,  de  celles  qui  pensent  à  autre  chose. 

Cependant  la  Sicile  aux  belles  pierres  décroît  et  pâlit  à  l'horizon. 
Déjà  les  hauts  sommets  qui  la  couronnent  se  sont  dissipés  dans 
l’air  comme  une  vapeur. 
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Au  sortir  de  la  mer  Rouge  on  donna  un  bal  travesti  à  bord.  Plu¬ 
sieurs  personnes  se  firent  remarquer  par  l’ingéniosité  ou  la  richesse 
de  leur  masque;  un  monsieur  mûr  en  bébé,  un  autre  en  garde 
champêtre,  un  troisième  monsieur  mûr  en  rajah,  qu'on  jugea,  à 
l’étoffe,  être  celui  de  Madapolam.  Divers  jeunes  gens  avaient  eu 
l’inspiration  imprévue  de  s’habiller  en  matelots,  de  sorte  qu’on  les 
prit  d’abord  pour  des  hommes  de  l’équipage,  conviés  à  boucher  les 
trous.  Seules,  deux  ou  trois  Parisiennes  avaient  conservé  leur 
grâce  malgré  la  chaleur;  et  tout  cela,  à  la  voix  de  Thibouville, 
parmi  des  drapeaux,  des  fleurs,  tressauta,  avec  tristesse,  écrasé 
sous  le  grand  nombre  de  degrés  qu’il  y  avait,  ce  soir-là,  rien  qu’au- 
dessus  de  zéro. 

Mais  il  y  eut  d’autres  spectacles  :  les  poissons  volants  —  une 
trombe  —  et  surtout  les  marsouins. 

Ces  animaux  héraldiques  sont  les  plus  heureux  animaux  du 
monde.  Ayant  mis  leur  félicité  à  sauter  par-dessus  les  vagues,  toute 
leur  vie  ils  en  ont  la  guise,  et,  de  toute  leur  vie,  ne  s'en  peuvent 
lasser.  En  outre  d’un  divertissement,  on  dirait  qu'ils  en  ont  fait  une 
fonction,  presque  un  sacerdoce;  et,  qui  les  voit  s’élancer  ainsi, 
comme  par  déclanchement,  l’air  grave,  la  physionomie  tendue, 
aussi  sérieux  que  des  professeurs  d’écriture,  comment  mettre  en 
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doute  que  ce  ne  soit  pour  eux  la  chose  principale  ici-bas,  que  de 
sauter? 

11  y  en  a  de  tout  petits,  à  côté  de  leur  mère,  qui  ont  déjà  le  port 
important.  Il  y  en  a  d'acrobatiques,  qui  sautent  en  arrière;  mais 
on  voit  bien  que  les  autres  les  désapprouvent,  les  jugent  «  nouveau 
jeu  ».  Parfois,  tous,  ils  s'approchent  du  navire,  comme  pour 
demander  Amphion.  L'avant  les  atteint  alors,  les  renverse  :  ils 
roulent  dans  l’écume,  le  ventre  en  l'air,  au  comble  de  la  joie.  Tout 
à  coup,  rassemblés  à  quelque  insaisissable  signal,  ils  s’éloignent, 
se  perdent  dans  la  mer.  Déjà  le  gros  de  la  troupe  a  plongé;  on  en 
voit  deux  ou  trois  encore  faire  un  saut,  au  loin;  le  tout  dernier  à 
son  tour,  s’abime  ;  puis  rien  —  du  bleu. 

v 

Colombo  fut  une  désillusion,  comme  Singapore  plus  tard  devait 
l’être.  Non  pas  que  la  nature  n’ait  rien  fait  pour  ces  rivages.  Le 
paysage,  au  contraire,  en  est  brillant  et  habilement  modelé,  mais 
les  Anglais  y  ont  bâti. 

Oui  dira  les  monuments  britanniques  d’Asie,  l'horreur  du  style 
victorien,  le  gothique  à  terrasses,  les  arcatures  ioniques  en  ciment 
armé,  l’enduit  rougeâtre  ou  blanc  qui  s’écaille?  Cette  coupole  indi¬ 
gente,  ce  péristyle  mort-né,  cet  escalier  de  nuance  saumon,  ce  sont 
les  Postes.  Derrière  les  guichets  dont  le  bois  joue  et  suinte,  des 
babous  vous  guettent  pour  vous  voler  sur  le  prix  des  timbres.  A  la 
sortie  un  rikchau  vous  guette  pour  vous  voler  sur  le  prix  de  la 
course.  L’homme  du  bar  vous  guette  pour  vous  voler  sur  le 
cocktail,  et  le  changeur  de  l’hôtel  sur  le  change.  Deux  heures  de 
plus,  on  partirait  nu. 

Il  fait  assez  chaud  pour  cela.  Dans  la  salle  à  manger,  où  des 
restes  de  cary  traînent  parmi  les  letchis  de  conserve,  les  punkas 
agitent  un  air  pesant  et  riche  en  mouches.  Sous  la  varangue,  deux 
Anglaises  aux  robes  décolorées  trainent  aussi  et  causent  avec  une 
bibi  presque  centenaire,  à  demi  nue,  obscène,  et  qui  est  comme 
l'incarnation  même  des  famines  de  l'Inde. 


LE  DAMIER. 


113 


v 

A  Singapore  dans  le  quartier  galant,  par  deux,  par  trois,  sous 
leur  varangue,  les  petites  Japonaises  sont  assises,  et  font  des 
signes  à  tout  venant,  les  signes  menus  et  énigmatiques  d’une  sen¬ 
sualité,  qui  11e  semble  pas  être  tout  à  fait  la  nôtre.  Se  peut-il  donc 
qu’il  y  ait  plusieurs  façons,  non  pas  de  s'aimer:  il  y  en  a  beaucoup, 
beaucoup;  mais  de  se  le  dire? 

Cependant  les  mousmés  multiplient  leurs  plaisants  jeux  de 
doigts,  et  leurs  sourires.  Elles  ont  des  mains  d’animal,  une  bouche 
en  accolade,  la  taille  basse.  Elles  sont  toutes  vêtues  de  bleu,  les 
unes  aussi  carminées  que  des  nymphes  de  Nattier,  les  autres  telles 
quelles  —  avec  des  joues  bombées,  l'œil  rieur.  Une  seule  a  la  face 
longue,  le  nez  busqué,  des  regards  fiers;  et  peut-être  que  cela 
passe  au  Nippon  pour  les  caractères  mêmes  de  la  vulgarité. 


Nous  traversâmes,  en  quittant  Singapore,  une  aube  laiteuse 
répandue  sur  l’horizon  de  la  mer,  et  cette  fraîcheur  qui  réjouit 
les  os  aux  plus  jeunes  heures  du  jour.  Rien  11e  s’éveillait  encore,  ni 
l'odeur  même  de  la  rade  aux  riches  épices;  et  seul,  du  fond  de 
quelque  navire  à  l'ancre,  l’appel  d'un  coq  traversa  le  silence  du 
matin. 

A  mesure  que  l’on  gagnait  l'orient,  des  barques  se  découvrirent, 
nombreuses,  plus  nombreuses,  par  centaines.  Elles  glissaient  sans 
bruit  à  notre  rencontre,  et,  avant  de  s’engloutir  de  nouveau  dans 
le  brouillard,  nous  avaient  laissé  voir  une  voile  angulaire,  blanche 
ou  couleur  de  rouille,  qu’elles  gonflaient  vers  la  haute  mer,  comme 
une  femme  amoureuse  qui  tend  sa  gorge  en  marchant. 

Nous  côtoyâmes  aussi  les  rivages  de  la  Sonde,  tout  un  troupeau 
d’îles  montueuses,  recourbées,  versicolores.  Comme  de  beaux 
dragons  endormis  par  quelque  charme  au  seuil  de  la  Chine,  elles 
chauffaient  au  soleil  leurs  croupes  violettes  papelonnées  de  vert 
pâle,  leurs  crêtes  de  feuillage.  La  mer  en  battait  les  bords  sans 
violence,  une  mer  de  saphir  cl  d’aventurine,  si  éclatante,  si  douce 
à  voir. 
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On  se  réveille  au  milieu  de  la  rivière  de  Saigon,  et  le  premier 
aspect  de  l’ïndo-Chine,  c'est  du  vert,  tout  un  plantureux  et  plat 
paysage  de  rizières,  où  rampe  un  grand  serpent  boueux  entre  deux 
haies  d’arbres.  A  cause  de  ces  méandres,  Saigon,  les  tours  fauves 
de  sa  cathédrale,  la  mâture  de  son  port,  semblent  se  déplacer  len¬ 
tement,  quitter  tour  à  tour  et  reprendre  la  gauche  ou  la  droite. 

On  accoste  enfin,  on  stoppe.  Il  y  a  là,  sur  le  quai  ferrugineux, 
une  foule  toute  en  blanc  de  messieurs  inconnus,  qui  attendent  des 
passagers,  des  nouvelles,  gesticulent,  et,  comme  des  Troyens  aux 
belles  aigrettes,  agitent  le  liège  multiforme  de  leurs  casques.  Pour¬ 
quoi  tous  ces  gens  ne  sont-ils  pas  restés  chez  eux,  sous  le  punka, 
au  lieu  de  venir  haleter  sur  le  rivage  rouge?  Oue  tout  cela  est 
éclatant  et  morne!  Sous  le  pesant  soleil,  les  couleurs  s’éteignent, 
semblent  palpiter  de  chaleur.  Seules,  des  fleurs  pendantes  de  bou¬ 
gainvillée,  d’un  violet  intense,  émaillent  l’ombre  d’un  arbre.  La 
fraîcheur  délicieuse,  la  crudité,  en  désaltèrent  les  yeux. 

$ 

La  ville  de  Saïgon  se  glorifie  de  trois  ou  quatre  tigres  et  de  quel¬ 
ques  employés  des  Postes.  Contre  les  uns  comme  aussi  contre  les 
autres  une  administration  prudente  a  protégé  le  public  par  un 
appareil  de  grilles,  auprès  de  quoi  celle  de  Picardie,  si  dure,  la 
nuit,  aux  automobilistes,  n'est  que  fétu  et  enfantillage. 

Aussi  les  peut-on  aller  voir  sans  danger  à  de  certaines  heures 
(entre  dix  heures  et  dix  heures  dix  ;  et  de  quatre  heures  et 
demie  à  cinq  heures  moins  le  quart).  11  y  en  a  qui  rugissent; 
d’autres  se  font  les  ongles  sur  le  sol  de  leur  cage,  ou  avec  des 
grattoirs;  et,  tous,  ils  voudraient  manger  de  l’homme.  Mais  il  faut 
ajouter  à  l'avantage  des  tigres  qu’on  ne  leur  alloue  aucuns  appoin¬ 
tements  pour  tout  cela;  et  c’est  gratis,  eux,  qu’ils  ont  si  mauvais 
caractère. 


VUE  DE  LA  BAIE  ü’iIALONG. 
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Il  y  avait  cc  jour-là  à  Ilaïphong  une  très  belle  fêle  chinoise, 
cortège  ou  procession  qui  fit  pendant  quelques  heures  du  quartier 
jaune  une  parade  chatoyante  et  fumeuse. 

On  eût  dit  d’une  fête  pour  les  enfants,  tant  il  y  en  avait  dans  la 
rue,  ou  aux  galeries,  jouant  un  rôle  :  bambins  grimés  et  vêtus  en 
fiers  guerriers  ou  mandarins  respectables,  et  jouant  la  majesté; 
petites  filles  aussi  fardées  que  des  infantes  de  Cuello,  avec  des 
cheveux  tirés  en  arrière,  qui  font  brider  encore  leurs  yeux  bridés, 
et  les  costumes  les  plus  chantants. 

On  y  rencontrait  encore  une  profusion  de  pavillons,  d'étendards, 
de  dais,  faits  de  soies  somptueuses,  de  brocards  aux  profondes 
couleurs,  brodés,  chargés  d'or  et  d’argent,  —  des  tout  petits 
chevaux,  montés  par  des  enfants,  et  qui  piaffaient  et  qui  se 
cabraient,  —  des  porteurs  de  cochons  laqués  et  autres  cuisines 
chinoises  et  assez  de  pétards  pour  éteindre  le  soleil  ou  le  tonnerre. 

Enfin,  pour  clore  le  cortège,  une  douzaine  d'ascètes  en  simarres 
rouges,  portés  sur  des  chaises,  et  se  perçant  les  joues  ou  les  bras 
avec  des  broches  ou  d’énormes  aiguilles.  La  plupart  sont  impas¬ 
sibles  :  l'un  d’eux  toutefois  semble  cruellement  souffrir,  et,  avec 
la  même  physionomie  des  gens  qui  montent  chez  le  dentiste,  il 
s'appuie  un  mouchoir  sur  la  bouche  pour  étouffer  ses  plaintes.  Le 
tout  dernier  est  une  vieille  femme  édentée,  centenaire  sans  doute, 
aux  yeux  sans  cils,  les  deux  joues  traversées  de  part  en  part.  Immo¬ 
bile,  et  couleur  de  cire  dans  son  linceul  sanglant,  plus  qu'à  moitié 
morte  déjà,  elle  a  l'air  d’accompagner  ses  propres  obsèques. 

A  Hanoï,  par  une  nuit  de  mardi  gras,  au  sortir  d’un  bal  masqué 
où  l’on  put  admirer  quelques  déguisements  d'une  trouvaille  ingé¬ 
nue,  dignitaire  chinois,  Mi  gnon,  Folie,  mousquetaire  peut-être,  ou 
doge,  un  groupe  d’hommes  a  pris  refuge,  après  souper,  dans  une 
fumerie  de  la  banlieue,  taudis  de  luxe  et  de  misère.  Le  sol  est  de 
terre  battue;  de  vieilles  soies  de  Chine,  où  se  jouent  les  courants 
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d'air,  frissonnent  à  la  muraille.  Il  y  a  des  kakémonos  noir  et  vert 
où  grimacent  des  monstres.  Il  y  a  une  pendule  à  musique,  de 
Hongkong,  qui  joue  un  air  chinois,  toujours  le  meme,  et  d'une 
vieille  voix  si  lasse!  Il  y  a  des  pipes  d’ivoire,  d'écaille,  incrustées 
d’argent,  avec  des  fourneaux  faits  de  pâtes  rares  —  et  il  y  a  un 
reste  d’opium  de  Benarès,  dans  une  boîte  de  pommade  à  la  rose. 

De  ces  visiteurs,  trois  se  présentent  au  naturel  ;  le  quatrième, 
un  étranger,  dont  personne  ne  sait  ce  qu'il  fait  là,  est  déguisé, 
semble-t-il,  en  vieille  fille.  Divers  idiomes,  dont  on  tâte  son  intel¬ 
ligence,  ne  produisent  aucune  réaction  :  tout  porte  à  croire  qu’il 
ne  sait  que  l'anglais,  et  encore...  comme  un  Anglais. 

Quant  au  cinquième  et  plus  jeune,  il  est  en  «  roi  du  Laos  », 
c’est-à-dire  en  smoking  et  bas  de  soie,  caleçon  bouffant  de  cache¬ 
mire,  au  lieu  de  culotte,  et,  pour  toute  couronne,  un  chapeau  de 
feutre  mou  dit  «  à  la  Humbert  ». 

Les  deux  masques  ont  remporté  du  souper  ou  du  bal  la  plus 
joyeuse  humeur,  sympathisent,  crient  sans  se  comprendre,  et 
dansent  des  pas. 

L’Annamite  couleur  d’eau  sale,  qui  tient  la  fumerie,  est  assez 
jeune,  assez  prenante  :  face  d'espièglerie  et  de  cruauté,  que  l’on 
sent  qui  pèse  sur  vous  d'un  air  dangereux,  à  l'heure  où  l’opium 
conquiert  un  homme  de  plus  à  ses  joies  et  à  son  angoisse  ;  lui  fait 
des  os  creux  et  légers  comme  le  roseau  des  flûtes,  tout  son  corps 
impalpable,  et  le  cœur  plein  d’une  rayonnante  mansuétude. 

Celle-ci  ne  vend  pas  que  de  l’opium,  et  parfois,  dans  une  salle 
de  fond  en  contre-haut,  que  dessert  une  issue  détournée  et  une 
échelle  courte,  on  entend  rire,  des  verres  qui  se  choquent,  et  la 
voix  traînante  des  congaïs. 

M  ais  ce  soir,  «  Mad  ame  »  a  trop  fumé  pour  avoir  le  cœur  à  cette 
clientèle.  Elle  reste  étendue  sur  sa  natte,  sans  parler,  avec  des 
regards  qui  filtrent;  juste  assez  forte  encore  pour  faire  la  pipe  des 
nouveaux  venus. 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  dit  le  pseudo-roi  du  Laos,  qui  est  un 
peu  amant  et  un  peu  amoureux  de  la  dame,  comme  elle  est  intelli¬ 
gente,  d’ordinaire.  N’est-ce  pas,  ma  chérie? 

Et  il  miaule  quelques  mots  annamites  sur  le  mode  supplicatoirc  ; 
à  quoi  elle  ne  répond  que  peu  de  monosyllabes,  et  par  ces  mêmes 
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regards  coulés.  A  tout  prendre,  ce  n'est  pas  couleur  d'eau  sale 
qu’elle  est,  mais  de  café  cru. 

—  Et  amoureuse  avec  cela.  Mais  vous  n'aimez  pas  les  femmes 
annamites? 

Je  ne  les  aime  pas,  dit  celui  qui  est  couché,  et  qui  vient  d’as¬ 
pirer  d’une  longue  haleine  l’àme  parfumée  de  son  bambou.  11  est 
resté  généralement  connu  dans  Hanoï,  comme  «  le  Monsieur  qui  a 
payé  pour  venir  à  l'Exposition  ».  Et  tandis  que  l'Annamite,  de  ses 
étroites  mains  sans  paume,  lui  prépare  une  seconde  pipe  :  C’est 
leur  bouche,  dit-il,  qui  me  neutralise,  ces  dents  noires  et  ces 
lèvres  au  bétel  :  un  trou  dans  une  plaie. 

—  11  y  en  a  avec  des  dents  blanches,  dit  le  troisième.  C’est  ce 
que  l’on  vous  vend  sous  l’étiquette  :  congaïs  d'Européens. 

—  Mais  qui  les  vend? 

—  N'importe  qui.  Mon  boy,  par  exemple,  me  les  amène  à  l’hôtel. 
Celle  d’hier,  qui  s’appelle  Madame  Tou,  était  charmante,  et  elle 
ne  s’écria  pas  en  entrant  :  C’est  gentil  chez  vous!  mais  se  mit  à 
rire  pour  montrer  l’émail  clair  de  ses  dents,  et  s’assit  tout  de  suite 
au  bord  du  lit.  Elle  portait  un  mantelet  fait,  je  pense,  d’ailes  de 
chauve-souris,  une  simarre  en  velours  noir,  une  robe  couleur  de 
couchant,  une  tunique  vert  d’eau,  un  pantalon  bleu  de  perle,  une 
combinaison  héliotrope,  une  camisole  rose-thé,  pour  ne  rien  dire 
de  sa  chemise,  de  son  caleçon,  de  sa  ceinture,  ni  de  quelques 
écharpes,  sautoirs,  bandoulières  ou  autres.  C’est  ainsi  qu’elle  par¬ 
ticipait  en  même  temps  de  l’oignon  et  de  l’arc-en-ciel. 

Quand  elle  fut  tout  à  fait  pelée,  et,  dans  le  demi-jour  elle  en 
paraissait  presque  blanche,  à  la  fois  repliée  et  offerte,  comme  ces 
Heurs  qu’on  cueille  le  matin,  fermées  à  moitié  et  toutes  pesantes 
de  rosée.... 

—  Très  bien,  très  bien! 

—  Vous  nous  l’écrirez,  dites. 

—  Aussitôt,  dis-je  (tas  de  mufles),  qu  elle  fut  accommodée,  elle 
cacha  son  visage  dans  les  coussins;  mais  ses  yeux  bridés  épiaient 
en  dessous  si  on  l’admirait.  Du  reste,  elle  sentait  le  poivre,  la 
laque,  et  embrassait  des  lèvres  comme  une  blanche,  au  lieu  de 
vous  renifler  à  la  tonkinoise,  avec  ce  mélange  d'avidité  et  de 
dégoût  dont,  chez  nous,  les  cuisinières  interrogent  le  poisson. 
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—  Eh  bien,  moi,  j’aime  mieux  les  Japonaises.  Celles  que  nous 
vîmes  à  Singapore,  par  exemple,  qui  étaient  si  bien  articulées. 

—  Non,  tout  de  même,  intervient  le  jeune  pseudo-Laos  ;  on  a 

beau  dire  que  la  femme  annamite  n’est  rien  auprès  de  la  blanche, 
de  la  femme  de  notre  race  qui _ 

La  pensée  du  jeune  homme  est  à  jamais  replongée  dans  le  néant 
par  l’étranger  «  en  spinstcr  »,  qui,  le  saisissant  à  bras-le-corps, 
l'entraîne  dans  un  rush  formidable,  en  renversant  les  escabelles 
ornées  de  burgau,  et  en  poussant  de  farouches  cris  de  :  Heylioô! 
iïalloô!  etc. 


Cependant  la  conversation  suit  son  cours. 

—  Ou’est-ce  que  vous  voulez?  Il  faut  bien  se  pli  er  aux  circon¬ 
stances.  Ça  et  l’opium....  Et  puis  l’exemple  vient  de  haut. 

—  Mais  non,  mais  non.  Et  même  il  paraît  que  le  peu  qui  en 
restent  se  convertissent. 

—  Papavère  lui-même.  C’est  à  croire  qu’il  s'est  acheté  une 
conduite. 

—  De  Grenoble,  j'espère. 

—  Tout  de  même,  il  a  fallu  encore  sévir  dernièrement,  pour  des 
faits  connexes,  comme  on  dit  à  la  Cour,  et  contre  ce  pauvre  Chose, 
de  N.-sur-Mékong,  qui  s’y  est  fait  prendre  une  seconde  fois,  avec 
toute  la  lyre  :  pression  administrative,  cadouille,  scandale  au  péni¬ 
tentiaire,  etc.  Lui,  brave  homme  au  demeurant,  et  très  empoisonné 
de  ce  tapage  :  «  Voyons,  disait-il,  monsieur  le  Subrogé,  mettez-vous 
à  ma  place  :  on  me  traque,  on  me  déshonore,  on  enraye  mon  avan¬ 
cement.  Et  à  propos  de  quoi,  je  vous  le  demande....  C’étaient  des 
condamnés  à  mort  !  » 

Cette  petite  tchinoiserie  jette  comme  un  froid  sur  la  conversa¬ 
tion;  et,  pendant  quelques  minutes,  on  n’entend  plus  que  l'aspira¬ 
tion  à  petits  coups  d’un  fumeur  qui  s’essouffle;  le  vent  au  dehors, 
qui  semble  frotter  ses  plumes  contre  les  battants  de  la  porte  —  et, 
dans  la  salle  du  fond,  la  clameur  continue  d’une  congaï,  qui  chante 
ou  qui  pleure. 

—  Il  fallait  voir  l’indignation  de  Papavère  à  raconter  ça,  et  s’en 
aller  de  long  en  large,  en  billardant. 
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Il  a  pourtant  quelques  histoires  dans  son  passe,  dit  Pseudo- 

Laos. 


—  Nous  les  savons...  nous  les  savons  tous...  toutes. 

—  Im! 

Tu  vois,  ma  chérie,  dit  Pseudo-Laos,  comme  ils  m'attrapent. 

Mais  «  ma  chérie  »  ne  répond  plus  rien  du  tout.  Prostrée  sur  sa 
natte,  elle  contemple  d’un  œil  vitreux  la  veilleuse  aux  papillons 
d’émail,  où  l’on  fait  gonfler  et  palpiter  la  goutte  d’opium  au  bout 
d’une  aiguille.  Elle  n’est  même  plus  bonne  à  cela;  et  comme  quel¬ 
qu’un  de  la  compagnie  connu  sous  les  noms  de  Vieux-Colon  ou  de 
Mon-Colon  a  envie  de  fumer  une  dernière  «  toufiane  »,  on  expulse 
l'Annamite  en  douceur.  D’une  babouche  traînante,  et,  tout  en  mar¬ 
mottant  des  mots  sans  doute  injurieux,  elle  disparaît  dans  le  fond, 
derrière  l’autel  des  ancêtres,  si  reluisant  de  dorures. 

La  dernière  pipe  est  suivie  de  plusieurs  autres.  Dans  l’air  déjà 
saturé  d'ivresse,  le  parfum  du  Yunnam  se  mêle  à  celui  du  Bénarès. 
Comme  une  larme  d’opium,  la  conversation,  elle  aussi,  s'enfle,  pal¬ 
pite,  se  dissipe;  et  bientôt,  personne  n’écoute  plus  personne,  que 
parfois  pour  envahir  son  discours. 


Etes-vous  allé  aux  Américaines?  C’est  cher,  mais  si  confor¬ 


table. 


—  G  était  au  bal  de  l’Agriculture.  Elle  me  répond  :  «  Je  suis 
trop  vieille,  voyez-vous.  »  —  Mais  non,  lui  dis-je,  c'est  votre  mari. 
«  Le  fait  est,  avoua-t-elle  alors  d'un  air  rêveur,  qu'il  est  un  peu 
comme  la  piastre  :  à  la  baisse.  » 

—  Pauvre  homme,  il  n'a  jamais  eu  bonne  presse.  Est-ce  que 
vous  croyez  ce  qu’on  en  dit,  que  lui  aussi  a  fait  partie  de  la  bande 
Winchester? 

—  C’est-à-dire,  —  il  en  restait  alors  beaucoup  ;  et  d’ailleurs  on 
disait  ça  de  tout  le  monde,  au  temps  héroïque  des  vieux  Tonqui- 
nois.  Lui  avait  sa  concession  au  bord  du  fleuve,  pas  toujours  un 
dollar  à  la  cagna,  et  sa  femme,  que  vous  connaissez,  qui  aimait 
déjà  la  toilette.  Alors,  une  fois  le  temps,  il  prenait  son  fusil,  et  les 
bateaux  annamites  qui  passaient...  vous  voyez  ça  d'ici. 

—  Oui,  oui _ 

Et  moi,  dit  le  touriste,  je  ne  vois  pas  d'ici.  A  entendre  les 
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gens  d’Hanoï,  il  y  a  des  jours  où  on  douterait  qu  il  y  ait  jamais  eu, 
de  toute  l'Indo-Chine,  un  honnête  homme,  ni _ 

—  ....  Indo-Chine,  school  of  scandai! 

—  ....  ni  une  honnête  femme. 

—  Uh  !  de  celles-là,  il  y  aura  toujours  assez,  s’écrie  Pscudo-Laos, 
qui  croitencore  à  l'adultère. (Vous  l'Angloche,  laisscz-moipaisible  !  )  » 

Ici,  l’étranger,  ayant  fait  une  dernière  tentative  chorégraphique 
que  l’autre  refuse  décidément  de  partager,  danse  tout  seul,  sujette 
par  terre,  et  l'alcool  commence  de  lui  aigrir  sur  la  cervelle.  Le 
Monsieur  «  qui  a  payé!  etc.  »  étant  le  seul  qui  l’entende  un  peu, 
c’est  à  lui  qu’il  adresse  ses  griefs  en  dernier  recours. 

—  Vous  comprenez  l’anglais? 

—  Je  le  parle,  mais  je  ne  le  comprends  pas. 

—  No  mind!  C’est  seulement  pour  dire  à  vos  amis,  je  vous  prie, 
qu’ils  sont  des  confondues  brutes,  que  je  leur  tordrais  le  nez  avec 
plaisir,  que  l'Angleterre  prendra  leTonquin  un  de  ces  jours,  que.... 

—  Ce  gentleman,  traduit  le  sage  interprète,  vous  remercie  par 
ma  voix  du  gracieux  accueil  qu'on  lui  a  fait  cette  nuit,  et  que  divers 
engagements  l’empêchent  de  mettre  à  profit  davantage.  Mais  il  est 
heureux  d’avoir  à  se  louer  une  fois  de  plus  de  la  courtoisie  française. 

Tout  le  monde  s'incline  avec  des  sourires  vers  l’étranger,  qui  se 
retire  plein  d'un  surcroît  d'indignation,  en  laissant  la  porte  ouverte. 

Un  bruit  d’eau  et  de  vent  entre  dans  la  fumerie,  avec  cette 
humide  et  froide  vapeur  qu’on  nomme  le  crachin.  Quelqu’un  ferme 
la  porte  d’un  coup  de  pied,  en  maudissant  la  lointaine  Angleterre. 

—  Alors  vous  pensez  que  nous  ne  finirons  jamais  le  chemin  de 
fer  du  Yunnam? 

—  Pas  plus  que  votre  vice-roi  un  discours  de  sa  vie. 

—  C'est  vrai  qu’il  ne  parle  guère. 

—  Ni  ne  dépense  davantage. 

—  Ah  çà,  vous  n’allez  pas  vous  mettre  à  parler  politique?  Les 
gens  bien  informés,  à  Paris,  m’avaient  assuré  qu’on  n’en  faisait  pas 
en  Indo-Chine;  et  surtout  qu’on  n’en  disputait  jamais. 

—  Mais  ils  ne  font  pas  autre  chose,  —  ou  bien  du  gâchis,  —  la 
moitié  des  gens  que  vous  voyez  aux  affaires.  Et  gais,  avec  ça,  on 
dirait  qu’ils  ont  gardé  des  cadavres  ensemble. 

u 
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—  Sauté,  seulement  ! 

A  voix  plus  lente,  on  continue  d’échanger  de  banales  noirceurs 
sur  les  gouvernants  et  le  haut  commerce. 

—  Vous  y  étiez?  demande-t-on. 

—  Non,  mais  à  ce  compte  on  ne  raconterait  jamais  rien. 
L’interrupteur  pense  peut-être  que  cela  vaudrait  mieux,  mais  ne 


le  dit  point;  et  alors  dans  le  silence,  on  entend  tinter  au  loin  une 
cloche  aérienne  et  faible. 

—  Entendez-vous? 

—  Oui,  c’est  le  mercredi  des  Gendres. 


—  On  ne  peut  plus  fumer,  la  lampe  à  opium  n’a  plus  d’huile. 

En  effet,  dans  l’air  fumeux,  —  elle  charbonne,  dans  le  crépuscule 
qui  naît;  et  le  plaisir  subtil  de  la  nuit,  insensiblement,  n'est  plus 
qu’une  vide  amertume.  Pourquoi  ne  s’en  va-t-on  pas  ?  Les  paroles 
espacées  que  l’on  dit  ressemblent  aux  larmes  de  buée,  une  à  une 
égouttées  de  ce  plafond  sale,  qui  tout  à  l’heure  encore,  à  travers 
l’opium,  apparaissait  comme  irisé  de  rêves. 


D'ailleurs  la  rafale  s’est  calmée;  le  matin  continue  de  s'insinuer 
on  ne  sait  par  où,  un  triste  matin  aux  couleurs  des  Cendres,  qui  fait 
frissonner  les  coulies-chais  dans  leurs  pousse-pousse.  Et  on  se 
sépare.  Pseudo-Laos  reste  à  la  fumerie;  Vieux-Colon  a  quelque 
mystérieux  rendez-vous  de  par  ailleurs;  et  les  deux  autres  s’en  vont 
de  compagnie,  par  la  triste  rue  du  Coton. 

—  Allons,  chai,  un  peu  vite  :  maoulen,  maoulen! 

Hélas,  le  pneu  d’un  des  rikchaus  ayant  glissé  hors  de  la  jante,  il 
faut  que  le  coulie  le  rajuste  avec  son  mouchoir  de  cou.  Cela  glisse 
de  nouveau;  et  le  bandage  est  à  refaire,  à  refaire  encore,  un  peu 
plus  loin.  Tous  les  trente  mètres  il  faut  s'arrêter  dans  la  boue 
liquide,  sous  le  pâle  ciel  qui  pleure,  qui  pleure  comme  s'il  se  rap¬ 
pelait  le  mardi  gras. 

—  Enfin,  voici  l’hôtel.  A  gauche,  chai  :  là,  toi! 


[A  suivre.) 


P. -J.  Toulet. 
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LA  CONFIDENCE 


Le  canoë  glissait  sur  l'eau  à  l'ombre  des  saules.  Henri  Serru¬ 
rier  le  dirigeait  à  la  pagaie  avec  indolence.  Le  soleil  de  juin 
faisait  le  silence  tout  à  l'entour.  Des  libellules  dormaient  sur  les 
ronces. 

Les  yeux  mi-clos,  Lucile  Liseron  était  assise  en  face  d'Henri 
Serrurier,  accoudée  sur  le  dossier  de  son  siège.  Elle  regardait  la 
lumière  fuser  le  long-  de  ses  cils  et  de  ses  bras  nus.  La  tiédeur  de 
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l’après-midi  teintait  de  rose  ses  joues  pâles  et  fraîches.  De  temps 
en  temps,  elle  mordait  ses  lèvres. 

—  Ne  me  parlez  pas,  avait-elle  dit  à  Henri  Serrurier.  N'est-il 
pas  suffisant  de  respirer  par  une  chaleur  pareille!  Tout  ce  que 
vous  me  diriez  me  serait  d’ailleurs  indifférent....  Le  langage  sans 
parole  est  bien  plus  touchant.... 

Il  s’était  tu.  Il  se  contentait  pour  se  venger  de  faire  glisser  sur  le 
front  de  Lucilc  la  caresse  des  branches  inclinées.  Elle  se  fâchait 
par  de  petits  gestes  mutins  et  retombait  dans  ses  rêveries,  en 
jetant  des  regards  à  la  dérobée  à  travers  ses  doigts  réunis. 

11  admirait  son  front  blanc  légèrement  veiné,  essayait  de  deviner 
les  pensées  qui  l’animaient. 

Les  salicaires  du  rivage  violaçaient  de  leurs  rellets  la  moire  de 
l'eau.  Des  poissons  happaient  les  insectes.  Au-dessus  des  saules 
argentés  qui  se  rejoignaient  presque  entre  les  deux  rives,  filaient 
des  hirondelles.  Lucile  soupira;  elle  soupira  à  plusieurs  reprises. 
Ses  lèvres  se  réunirent  en  une  ligne  mélancolique  et  charmante. 
Ses  traits  s’accentuèrent.  Elle  prit  la  physionomie  d'une  médaille. 
Le  voile  de  dentelle  qu'elle  portait  sur  sa  tête  et  qui  était  négligem¬ 
ment  noué  sous  son  menton  l'incommoda.  Elle  le  défit  et  le  jeta 
loin  d'elle.  Une  ombrelle  rose  l’abrita  des  rayons  du  soleil.  Elle 
sembla  se  réveiller  d’un  rêve.  Ses  yeux  luirent  de  malice  et  de 
jeunesse. 
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—  Henri!  dit-elle. 

—  Lucile!  fit-il. 

—  Henri!  répéta-t-elle. 

—  Lucile!  répliqua-t-il  encore. 

—  Mais,  je  n’ai  rien  à  vous  dire,  modula-t-elle.  Pourquoi  me 
parlez-vous  encore? 

Il  se  tut  et  considéra  les  souliers  mordorés  de  Lucile  qui  s'agi¬ 
taient  de  mouvements  d’impatience. 

Elle  se  mit  à  rire  toute  seule  pour  rehausser  le  rose  de  ses  joues 
et  l’éclat  de  ses  yeux. 

Henri  Serrurier  gardait  son  sérieux.  Il  faisait  la  moue  pour 
cacher  l’émotion  de  ses  regards. 

Lucile  se  pencha  imprudemment  sur  le  bord  du  canoë.  Elle 
contempla  son  image  à  travers  les  rides  de  l’onde,  entre  les  nénu¬ 
phars. 

—  N  ous  êtes  jolie,  lui  dit  Henri. 

—  Je  sais  que  je  suis  jolie,  répondit-elle.  Pourquoi  me  le  dites- 
vous?  Croiriez-vous  que  je  pourrais  supporter  de  n'être  pas  jolie? 
Je  consens  à  vivre,  mais  dans  certaines  conditions.  Je  ne  tiens  pas 
à  être  dupe.  Une  vie  sans  beauté...  je  préférerais  ne  pas  exister!  Le 
ridicule  n’est  supportable  que  pour  les  autres.  Si  je  n'étais  pas 
jolie,  je  ne  me  sentirais  aucun  courage....  Et  je  deviendrais  peut- 
être  méchante  et  je  voudrais  peut-être  être  aimée! 

—  Jolie,  vous  ne  désirez  pas  être  aimée? 

—  Oh!  si.  Mais  je  ne  suis  pas  obligée  d’aimer...  je  suis  libre  de 
ne  pas  aimer....  Ma  séduction  me  permet  de  ne  pas  rabaisser  mes 
sentiments  à  la  mesure  ordinaire....  Et  je  ne  souffrirai  jamais.  Je  ne 
souffrirai  jamais  même  dans  la  destinée  la  plus  malheureuse,  parce 
que  j'aurai  toujours  conscience  de  me  sentir  dans  la  confidence  du 
merveilleux! 

—  Vous  n’aimez  pas  encore? 

- —  Non,  je  n’aime  pas  encore.  J'attends  sans  impatience.  Je  n’ai 
pas  encore  rencontré  l’être  qui  voudrait  se  désoler  autant  que 
moi  ! 

Le  canoë  accosta  un  ponton.  Ils  mirent  pied  à  terre.  Henri  garda 
dans  sa  main  la  main  que  Lucile  lui  avait  tendue  pour  débarquer. 
Ils  se  promenèrent  dans  1  île. 
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—  Nous  ne  sommes  pas  à  Cythère,  fit  Henri. 

—  Cythère!  vous  ne  voudriez  pas.  Cythère!  oh,  non!...  Combien 
peu  nous  serions  voluptueux!  Nous  sommes  dans  une  île  sans 
mythologie,  une  île  de  l'Ile-de-France,  entourée  d'une  atmosphère 
vaporeuse,  douce  et  brillante,  une  île  où  poussent  des  orties,  — 
mais  où  la  réalité  se  confond  avec  le  rêve! 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  l’épaule  d’Henri. 

—  Henri,  continua-t-elle,  vous  êtes  mon  ami,  mon  cher  ami, 
mon  ami  chéri....  Je  vous  aime  presque  autant  qu'un  amant  à  cause 

de  votre  loyauté _  Je  puis  vous  montrer  toute  ma  tendresse. 

Jamais  vous  ne  m’en  saurez  mauvais  uré _  Votre  amitié  m'est 
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plus  précieuse  qu'un  amour  pusillanime _ Vous  auriez  été  mon 

amant  si  vous  n'aviez  été  mon  ami _ Nous  nous  sommes  connus 

trop  jeunes _  Et  vous  avez  aimé  avant  que  je  n’aie  été  en  âge  de 

savoir.... 

Elle  posa  son  front  sur  les  lèvres  d’Henri,  mais  il  n’y  déposa  pas 
un  baiser  et  ne  fit  que  l’effleurer. 

—  Mon  ami  chéri  !  répéta-t-elle. 

Un  remorqueur  passait  dans  le  grand  bras  de  la  Seine.  Le  halè¬ 
tement  de  sa  machine  se  répercutait  sur  la  colline  environnante.  Sa 
fumée  noircissait  la  cime  des  peupliers,  se  dispersait  sur  un  champ 
de  bruyères. 

Lucile  eut  honte  d'avoir  prononcé  des  paroles  graves.  Elle  consi¬ 
déra  une  araignée  qui  descendait  d'un  arbuste,  soutenue  par  un  fil 
invisible.  Elle  souffla  dessus  sans  la  faire  tomber. 

Le  soleil  s’abaissait  sur  l'horizon.  Les  contours  s'auréolaient  de 
vermeil.  Une  délicieuse  odeur  de  foin  s’éleva  avec  une  brise  émou¬ 
vante. 

—  Je  suis  jolie,  reprit  Lucile,  mais  je  voudrais  être  plus  jolie,  je 
voudrais  être  jolie  à  m’attribuer  toute  la  tristesse  et  toute  la  séduc¬ 
tion  des  journées  d'été! 

—  Vous  m’aimerez  comme  je  vous  aime,  insista-t-elle  avec 
câlinerie,  pour  que  je  sois  aussi  jolie  que  je  désire  l’être, 
d’une  amitié  comparable  à  l'amour  par  la  noblesse  et  par  l’émo¬ 
tion  ! 

Henri  Serrurier  la  ramena  vers  le  canoë.  11  lut  dans  ses  yeux 
avec  autant  de  franchise,  de  reconnaissance,  de  douceur  et  de 
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détachement  que  dans  les  yeux  d’une  amante  après  la  possession, 
yeux  teintés  des  plus  rares  couleurs! 

Ils  s’attardèrent  sur  la  rivière  dans  la  caresse  de  la  soie  du  soir. 
Enfin,  ils  arrivèrent  à  la  maison  d’habitation  où  on  les  attendait 
pour  le  dîner. 

La  construction  de  briques  rouges,  les  ardoises  bleues  du  toit  et 
les  petites  lampes  allumées  retenaient  les  dernières  lueurs  du  jour 
dans  l'obscurité  frémissante. 


Eugène  Vernon. 


MUSIQUE 


Il  y  a  du  Beethoven  dans  l'air!  Les 
typos  passent  leur  temps  à  com¬ 
poser  ce  nom  dans  toutes  les  dimen¬ 
sions,  pour  les  affiches  polychromes 
dont  les  colonnes  Morris  se  ca- 
taplasment  ;  Weingartner,  Risler, 
tout  le  monde  veut  en  jouer.  Et 
Pierre  Laffitte,  à  qui  on  ne  la  fait  pas 
sur  la  véritable  actualité,  a  préparé 
pour  scs  deux  douzaines  d’illustrés 
vingt- quatre  clichés  représentant 
le  faciès  du  maître  qui  ressemble 
—  sauf  quand  José  de  Charmoy 
s’en  mêle  —  à  un  Enesco  flapi  et 
grognon. 

Le  plus  couru  des  interprètes  bec- 
thoveniens  est,  sans  conteste,  le  pia¬ 
niste  Edouard  Risler  qui  tient  sus¬ 
pendues  aux  touches  de  son  immense 
Pleyel1  des  foules  exaltées  par  ses 
programmes  uniquement  consacrés 
aux  œuvres  de  l’Homme  du  jour.  Il 
opère  au  Nouveau  Théâtre.  On  s’y 
rue.  J’ai  vu  là  des  scieurs  de  long, 
d’anciens  ministres,  des  entrepre¬ 
neurs  en  bâtisse,  mais  point  de  ces 
beethoveniens  bénis  qui  se  pâment 
au  nom  du  Maître  et  se  défilent  dès 
qu’on  l’interprète;  point,  non  plus, 
de  ces  littérateurs  à  la  coule  qui  se 
décernent  un  brevet  de  musicalité 
inoxydable  en  écartant  Aujourd’hui, 


à  coup  d’Hier,  écrasant  sous  17wo- 
ronazzion  di  Poppea  l’avenir  des  «  de 
bussystes  purs  »  (André  Gide)  et  con¬ 
damnant  d'Indy  au  nom  des  immor¬ 
tels  principes  de  la  «  Sonate  à 
Kreutzer  ». 

Donc,  Risler  s’assied  devant  son 
Pleyel  et  sur  les  traditions  classiques. 
L’austérité  des  contours  mélodiques, 
la  froide  correction  des  traits,  la 
dignité  marmoréenne  conservée  dans 
la  passion  même,  j’ose  dire  qu’il 
s’en  fout.  11  les  remplace  par  une 
série  d’astucieux  rubato  (tu  parles  de 
Chopin!)  de  rallentando  savants  (at¬ 
tends-moi,  va  pas  trop  vite,  chéri!) 
aboutissant  à  de  lyriques  extases  (ma¬ 
man,  je  vois  les  anges!),  des  trou¬ 
vailles  de  sonorités  coquines,  avec 
des  clair-obscur  à  enjalouser  Fauré.... 
11  fait  ce  qu’il  veut  des  timbres  et  de 
nous;  il  les  estompe,  il  nous  es¬ 
tampe....  Auriez-vous  la  force  de  lui 
en  vouloir  ?  Moi  pas. 

On  sort  de  là  grisé,  les  paupières 
humides,  las  d’un  bonheur  honteux. 
On  trouverait  des  cheveux  à  Willy, 
de  la  jeunesse  à  Marguerite  Deval,  du 
talent  à  Claude-Bcrton  ! 

Henry  Maugis. 


I.  «La  plus  grande  queue  connue ,  avait  coutume  de  dire  Maugis  en  riant 
sans  qu’on  sût  pourquoi.  »  (On  vilain  Monsieur.) 


PARIS-SPECTACLES 


Spectacles  de  Paris  sous  la  pluie 
méthodique,  tristesse  d’un  printemps 
obstiné  dans  les  gris.  Temps  vrai¬ 
ment  contraire  au  public  des  gui¬ 
gnols.  Le  commissaire  est  rossé,  et 
Mme  Cloé  parle  du  nez;  en  vain.  Il 
pleut.  Joli  mois  de  mai  quand  te 
sécheras-tu? 

On  s’enfourna  aux  théâtres....  Mais 
oui. 

Aux  Français  :  M.  Le  Bargy  en 
prélat.  Quel  succès!  Les  dévotes  y 
coururent  à  ce  «  duel  »,  pour  le  voir, 
pour  avoir  le  droit  de  l’admirer,  pour 
gagner  ce  petit  frisson  libertin  un 
peu  pervers.  L’homme  à  la  cravate, 
en  soutane  !  Et  on  oublia  «  La  plus 
faible  »  ;  on  passa  du  nouveau  jeu  au 
vieux  jeu.  Les  salons  ont  pardonné. 

Au  Vaudeville  :  M.  Hervieu,  lui,  a 
oublié  qu’il  pouvait  être  auteur  dra¬ 
matique,  il  a  passé  un  roman  à 
M.  Brieux  qui  en  lit  une  pièce.  Pour¬ 
quoi?  C’est  ce  que  l’on  11e  saura 
jamais.  Résultat  :  «  L’Armature  »  ne 
tint  pas.  C’élait  du  til  de  laiton  armé 
de  plâtre  de  Paris.  Article  pour 
exposition  temporaire.  Mettons  donc 
nous-mêmes  nos  romans  au  théâtre, 
ne  laissons  pas  d’autres  les  avarier. 

Au  Gymnase ,  «  L’Age  d’aimer  »,  aux 
Variétés,  «  L’Age  d’or  »,  aux  Nouveau¬ 
tés,  «  L’Age  du  foyer  » . .'.  pardon,  «  L’An¬ 
ge  du  foyer».  C’est  la  même  chose. 

L’âge  d’aimer  signifie  que  certaines 
comédiennes  (ah!  que  gracieuses!) 
ont  passé  celui  des  rôles  de  toutes 
jeunes  femmes.  Elles  s’en  comman¬ 
dent  à  la  Société  boulevardière  du 
Iligh  life  autors,  à  leur  taille.  Voilà 
le  secret  de  bien  des  sujets  de  cet 


hiver.  Côté  des  hommes;  voyez  «  la 
Massière  »,  «  M.  Piégois  »  et  autres.... 

«  Vous  faites  une  pièce  mon  cher, 
pour  qui?...  » 

Ils  ne  font  plus  de  pièces;  ils  font 
des  rôles. 

L’âge  d’or  :  du  Châtelet  pour  les 
grands  enfants  avec  divertissement 
pour  ceux  qui...  rajeunissent. 

L’âge  ou  l’ange  du  foyer  contient 
une  délicieuse  analyse  de  cet  opéra 
obscène  où  l’on  conduit  les  jeunes 
filles,  et  qui  s’appelle  le  Faust  de 
Gounod. 

A  YAthénée  :  M.  Louis  Artus  fait 
gazouiller  en  quatre  actes  M.  Brulé, 
un  moineau  très  parfait  au  cœur  si 
versatile  (pie  c’est  un  looping  the  loop 
continuel;  la  charmante  Diéterle  pré¬ 
vient  l’accident  final.  —  De  l’école  de 
Porto-Riche,  dit-on.  Pas  tant.  Et  puis, 
pourquoi  pas?  Allons,  sentimenta- 
liser  avec  ce  «  cœur  de  moineau  ». 
Permettons  encore  le  théâtre  d’amour. 
Aussi  bien  n’est-il  pas  de  clef,  ou 
d’intention  de  serrure  à  cette  pièce? 
Ne  faut-il  point  deviner  une  person¬ 
nalité  —  0I1!  très  enjolivée  —  de  la 
Maison  de  Molière,  dans  le  héros?  Oui 
ma  chère  (Ma  chère,  c’est  moi).  En¬ 
core  de  b  «  esbrouffe  ».  D’ailleurs... 
tout  homme  n'a-t-il  pas  dans  le  cœur 
un  moineau  qui  sommeille? 

O11  nous  convia  aussi  à  la  Gaîté 
avec  «  Le  Maître  de  Forges  »,  une 
pièce  olmette. 

Aux  Capucines,  ce  fut  Jeanne  Gra- 
nier.  Édouard,  le  septième  du  nom,  y 
assista.  Chic  partout,  places  chères. 
...  A  Jeanne  Granier  qu’on  est  bien  à 
vingt  francs. 
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Cependant  Aristide  Bruant  nous  est 
revenu.  Nous  ne  l’attendions  plus. 
Nous  pleurions  son  temps,  décem¬ 
ment,  gentiment. 

«  Je  me  souviens 
Des  jours  anciens 
Et  je  pleure.  » 

L’ancienne  «  Roulotte  »  s’appelle 
aujourd’hui  Little  Palace. 

Mais,  remontons  à  la  Cigale  où 
Jeanne  Bloch,  l’autre  Jeanne!  nous 
appelle  avec  son  esthétique  spéciale 
à  «  Tout  Paris  au  Ilarem  ».  C’est  fort 
drôle.  Et  Mlle  Lucy  Jousset  est  incon¬ 
testablement  callipyge.  Rendons hom¬ 
mage  à  la  beauté. 

Marigny  a  ouvert  ses  portes.  La  re¬ 
vue  de  Gabriel  Timmory  et  de  P.-L. 
Lafargue  est  luxueuse,  attrayante, 
spirituelle  à  point.  On  y  a  semé 
les  clous.  Nous  ne  voulons  pas 
insister  sur  le  premier  tableau  qui 
est  une  pierre  dans  notre  jardin 
fleuri,  mais  les  scènes  de  l’hôtel  Du- 
llanel,  les  wagons  à  petites  femmes 
pour  exportation,  sont  riches  en  trou¬ 
vailles.  Le  «  salon  de  police  »  est  une 
excellente  scène  de  bonne  comédie 
vaudevillesque  et  d’un  art  très  sûr. 
Félicitons-en  les  auteurs.  Félicitons 
aussi  M.  Ménessier  pour  son  remar¬ 
quable  décor  de  sous-bois,  et  MM.  Bor- 


ney  et  Despré  pour  le  choix  des  petites 
qui  marchent  en  rang  «  sauré  », 
parmi  les  symboles  et  les  apothéoses. 
Enfin  Marigny  a  son  jardin  de  ronde, 
ses  Napolitains  et  ses  fauteuils  clé¬ 
ments,  amène  aux  digestions,  et  d’où 
l’on  suit  l’évolution  de  ces  dames, 
parmi  lesquelles  on  ne  saurait  trop 
vanter  la  splendide  Géorgienne,  brune 
comme  la  nuit  d’un  rêve  d’opium. 

Et  on  danse,  on  danse  quand 
même,  partout.  Ici  ce  sont  les  fauves 
et  les  chevaux,  voyez  chez  Bostock. 
Là  ce  sont  les  femmes  claires,  blondes, 
exquisement  hystériques.  Là-bas  chez 
Buffalo,  ce'sont  les  Peaux-Rouges,  les 
seuls  qui  ne  déteignent  pas  sous  la 
pluie.  Du  reste,  oh  !  burlesque  époque  ! 
ils  ont  aussi  des  parapluies. 

Armory. 

Je  parlerai  dans  le  prochain  nu¬ 
méro  de  l’intéressante  tentative  de 
M.  Maurice  de  Faramond  avec  «  Jes- 
serand,  avoué  »  au  Théâtre  populaire, 
et  du  nouveau  spectacle  d’Antoine, 
«  La  Race  »,  de  M.  Jean  Thorel,  et 
«  Lambert,  marchand  de  tableaux  » 
de  M.  Max  Maurey,  qui  est  aussi  une 
étude  du  monde  de  la  Race...  ta- 
q  u  ou  ère. 


A. 


L’ACTUALITÉ  ARTISTIQUE 


NOTES  SUR  LES  SALONS 


La  Société  des  Artistes  indépendants 


A  voir  se  presser,  au  jour  du  ver¬ 
nissage,  la  foule  des  visiteurs  devant 
les  quatre  mille  deux  cent  soixante- 
neuf  œuvres  d’art  qu’accuse  le  cata¬ 
logue  de  la  Société  des  Artistes  Indé¬ 
pendants,  on  inclinerait  à  croire  que 
le  public  professe  pour  la  peinture 
un  goût  singulier.... 

Pour  ce  public,  le  Salon  des  Ar¬ 
tistes  Indépendants  représente  l’affran¬ 
chissement  en  art.  Il  est  le  lieu  où 
s’expriment  les  tendances  nouvelles; 
où  se  montrent  de  ces  artistes  témé¬ 
raires  que  les  commandes  fruc¬ 
tueuses  ramèneront  un  jour  au  port 
de  la  médiocrité.... 

C’est  également  là  qu’on  voit, 
ennemis  du  classicisme  tout  court, 
des  peintres  s’attarder  à  des  formules 
qui  furent  hardies  voilà  vingt  ans, 
mais  qui  sont  aujourd’hui  aussi  dé¬ 
suètes  que  l’art  académique  lui- 
même.  Il  y  a  les  classiques,  voire  les 
pompiers  de  l’impressionnisme.  Et  si 
ce  Salon  est  d’un  intérêt  indiscutable, 
il  serait  injuste  de  ne  pas  retenir  que 
là  comme  ailleurs  se  trouvent  trop  de 
simples  imitateurs.  Si  le  Salon  de  la 
Société  des  Artistes  Français  réunit 
trop  de  faux  Ziem,  de  faux  Frappa, 
de  faux  Roybet  ou  de  faux  Détaillé, 
combien  ne  trouve-t-on  pas,  aux  Indé¬ 
pendants,  de  faux  Pissaro,  de  faux 


Sisley,  de  faux  Cézanne?  Vous  me 
direz  qu’il  vaut  mieux  imiter  Pissaro 
que  Détaillé....  Peut-être.  Mais  ne 
vaut-il  pas  mieux  encore  n’imiter  per¬ 
sonne?.... 

Mais  ne  nous  embarrassons  pas  de 
considérations  générales  et  tâchons 
plutôt  à  voir  la  peinture. 

A  dire  le  vrai,  on  y  parvient  mal 
aisément.  Que  de  poussière  vous 
aveugle!  Vous  n’esquivez  le  coup  de 
coude  que  pour  choir  entre  l’étau 
d’un  ventre  et  d’un  genou.  La  Vieille 
Dame  et  la  Littérature  sévissent.  En¬ 
combrement  et  esthétique  !  On  étouffe 
et  ça  sent  mauvais,  dirait  le  délicieux 
Toby-Chien  de  madame  Colette  Willy. 

Les  deux  expositions  rétrospectives 
Seurat  et  van  Gogh  ne  sont  pas  les 
moins  intéressantes  de  ce  Salon. 

Le  très,  le  trop  subtil  Charles 
Morice,  dans  son  compte  rendu  du 
Mercure  de  France,  parle,  sans  autre¬ 
ment  la  commenter,  de  la  leçon  de 
van  Gogh.  —  Feu  vau  Gogh  et  Seurat 
représentent  pour  M.  Charles  Morice 
V hésitation  contemporaine. 

Ces  deux  mots  sont  nets.  Ils  éti¬ 
quetent  une  œuvre.  Et  ils  provo¬ 
queraient  aisément  des  discussions  de 
principes;  à  savoir  si  les  arts  plasti¬ 
ques  s’accommodent  de  l’hésitation  et 
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du  scepticisme  et  si  ne  leur  convient 
pas,  au  contraire,  ce  qui,  en  philoso¬ 
phie  ou  en  littérature,  décèlerait 
l’étroitesse  d’esprit,  j’entends  i' affir¬ 
mation,  l’affirmation  pure  et  simple 
de  la  couleur  et  de  la  ligne,  l’affirma¬ 
tion  pure  et  simple  de  la  forme. 

Et  cela  dit,  j’aurais  mauvaise  grâce 
à  ne  point  reconnaître  les  qualités 
décoratives,  peut-être  un  peu  guin¬ 
dées  de  Seurût,  que  j’avoue  préférer 
dans  ses  crayons  d’une  agréable  flui¬ 
dité,  d’une  intensité  d’expression 
d’autant  plus  attachante  qu’elle  ré¬ 
sulte  des  moyens  les  plus  simples.  On 
concédera  facilement  que  van  Gogh 
montre  une  fréquente  puissance  dans 
divers  portraits  et  que  sa  Ronde  des 
; prisonniers  est  obsédante  et  farouche. 
Mais  où  van  Gogh  est  parfois  remar¬ 
quable,  c’est  quand  il  peint  des  na¬ 
tures  mortes,  c’est  quand  son  âme 
tourmentée  se  rafraîchit  au  spectacle 
des  fleurs  qu'il  sait  transporter  sur 
sa  toile  avec  exactitude  et  émotion.... 

Et  voici,  au  hasard  des  salles,  quel¬ 
ques  morceaux  : 

Un  Christ  en  croix  entouré  des 
symboles  les  plus  puérils  est  la  farce 
d’un  joyeux  rapin  que  je  ne  nommerai 
pas.  Aussi,  des  messieurs  graves  ont- 
ils  l’occasion  de  déblatérer  contre  l’art 
impressionniste,  duquel  ce  tableau, 
d’ailleurs,  ne  se  recommande  aucu¬ 
nement. 

On  trouve  beaucoup  de  peinture 
féminine  au  salon.  Et  souvent  de 
l’excellente. 

Mme  Alice  Dannenberg  joint  à  une 
exquise  délicatesse  de  ton,  une  fer¬ 
meté,  une  ampleur  de  touche  plutôt 
masculine  et  ses  tableaux  du  Luxem¬ 
bourg  ne  sont  pas  loin  d’être  de  très 
belles  œuvres. 

L’art  de  Mme  Marval  sait  exprimer 
les  subtilités  de  la  lumière  caressant 
de  gracieuses  nudités. 

Mme  Marie  Bermond  est  déjà  classée 


pour  les  nuances  mineures  de  sa 
palette,  pour  les  discrétions  de  ses 
harmonies,  et  j’ai  trouvé  qu’elle  avait 
gagné,  cette  année,  en  assurance  et 
en  netteté. 

Il  y  a,  dans  Paris,  deux  familles 
d’artistes  qui  nous  donnent  un  des 
plus  beaux  spectacles  qui  soient  : 
les  Carrière  et  les  Besnard.  Mais,  au 
gré  de  certains,  n’en  abuseraient-ils 
pas  un  peu?... 

M.  Albert  Besnard  triomphe, comme 
on  sait,  à  la  Nationale.  Mme  Albert 
Besnard  n’est  pas  tout  à  fait  indiffé¬ 
rente  au  Salon  d' Automne .  Il  doit  bien 
y  avoir  quelque  part  une  demoiselle 
Besnard....  Quant  à  M.  Robert  Bes¬ 
nard,  nous  allons  le  trouver  ici. 

M.  Robert  Besnard  a  le  don  de  la 
composition.  On  le  sent  instruit  de 
tradition.  Il  sait  camper  un  person¬ 
nage  dans  l’intimité  de  la  chambre, 
selon  l’attitude  qui  lui  est  propre.  Il 
montre  de  la  sobriété  et  une  élégance 
de  ligne  très  attachante. 

Voici  M.  Charles  Guérin,  de  qui  j'ai 
précédemment  parlé,  avec  ses  ta¬ 
bleaux  chatoyants  et  stylisés.  Une 
Tête  de  jeune  femme,  dont  les  effets 
sont  en  sourdine,  est  de  tous  points 
remarquable. 

Je  retrouve  également  l’âpre  et  ro¬ 
buste  talent  de  M.  Dirik,  que  l’Etat 
vient  de  consacrer  par  l’acquisition 
d’une  toile. 

M.  Paterne  Berrichon,  dans  l’aride 
sujet  qu'est  sa  «  Vue  d’Ecole  Com¬ 
munale  »,  fait  preuve  d’exactitude  et 
de  précision. 

M.  Pilatrie  promène  sa  vision  at¬ 
tentive  des  Rochers  de  Capri  aux  Pay¬ 
sages  de  Bréhat  où  se  juxtaposent 
l’ocre  des  terrains  et  l'azur  de  la  mer 
et  du  ciel.  Ses  Etudes  de  jardin  pour¬ 
suivent  avec  bonheur  les  échappées 
de  la  lumière  à  travers  les  frondai¬ 
sons,  le  jeu  multiple  desclartésetdes 
ombres.  Elles  fixent  l’harmonie  natu- 
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relie  du  plein  air  qu’ici  vient  aviver 
le  rouge  d’une  ombrelle,  là,  les  rous¬ 
seurs  du  feuillage  automnal. 

M.  J.  Le  Liepvre  aime  les  bords  de 
la  Loire.  11  lui  plaît  de  noter  la  marche 
du  lleuve  s’insinuant  avec  des  len¬ 
teurs  et  des  souplesses  de  reptile,  au 
milieu  des  herbes  et  des  îles.  11  sur¬ 
prend  le  paysage  aux  diverses  heures 
du  jour,  en  Octobre,  par  le  Temps  cou¬ 
vert  ou  quand  Le  Ventdegalèrne chasse 
les  nuages  au-dessus  des  eaux  trou¬ 
blées  et  noircies.  Sa  Chaumière  est 
d’un  charme  véritablement  agreste. 

Parmi  les  Italiens,  M.  Brunelleschi 
montre  une  assurance  et  une  habileté 
qui  étonnent  chez  un  aussi  jeune 
peintre.  Ses  portraits  sont  d’un  des¬ 
sin  sûr  et  la  couleur  de  ses  paysages 
est  généreuse. 

M.  Sotfici  déploie  les  ressources 
d’une  vision  décorative  et  synthé¬ 
tique  au  service  d’un  esprit  poétique- 
Ses  Balcons  sont  d’un  vif  caractère. 
Et  l’une  de  ses  Suzanne  foulant  un 
gazon  émaillé  de  pâquerettes  fait 
songer  à  toutes  les  délices  des  prin¬ 
temps  florentins. 

M.  Castelucho  n’a  pas  le  déborde¬ 
ment  de  la  plupart  des  Espagnols; 
sa  Danseuse  et  son  Marché  de  Séville 
sont  traités  avec  largeur  et  puissance. 


De  son  compatriote  Dario  de  Re- 
goyon  voici  l’âpre  Cap  Figuier  et  la 
fraîche  et  claire  «  Baie  de  Saint-Sé¬ 
bastien  »  qui  valent  par  la  qualité  de 
leur  coloris  mais  où  le  souci  de  l'effet 
est  peut-être  trop  apparent. 

Que  de  noms  il  faudrait  encore  ci¬ 
ter,  du  catalan  Torent  au  hollandais 
Y7an  Dongen  ! 

A  la  sculpture,  je  retrouve,  pour 
mon  plus  grand  plaisir,  d’exquis  por¬ 
traits  d’enfants  de  Lucien  Schnegg; 
Hœtger  est  également  représenté  par 
des  bronzes  à  la  fois  travaillés  et 
frustes.  Le  sculpteur  Lepla  expose 
L'homme  dans  un  fauteuil,  un  petit 
plâtre  charmant.  J’aime  moins  son 
Portrait  de  M.  P. ...  Quant  à  son  Masque 
il  est  plein  de  fougue  dans  l’expres¬ 
sion  et  de  force  dans  le  modelé,  mais 
il  semblerait  que  son  auteur  ait 
évité  systématiquement  la  ressem¬ 
blance  avec  le  modèle. 

Et  s’il  me  fallait,  en  ces  notes 
hâlives  et  brèves,  résumer  mon  im¬ 
pression,  j’ajouterais  que  l’on  re¬ 
trouve  de  moins  en  moins,  aux  In¬ 
dépendants,  d’outrances  concentrées, 
réfléchies,  et  que  le  niveau  général 
semble  s'en  élever  vers  la  correction. 

Ciï.  D. 


LES  TRIBULATIONS  DE  LA  DAME  AU  TUB 


M.  Jacques  Loysel  avait  exposé  au 
Salon  des  Artistes  Français  une  fon¬ 
taine  d’appartement,  un  peu  dans  le 
goût  de  celles  dont  Pompeï  nous  a 
laissé  de  si  aimables  modèles  (le 
Faune  à  l'outre,  par  exemple).  Celle-ci 


figure  une  jeune  femme  de  bronze 
doré,  habillée  de  sa  seule  chevelure, 
et  <pii  prend  son  tub  dans  une 
vasque  d’onyx  vert.  Accroupie,  et  de 
ce  geste  que  vous  connaissez  sans 
doute  (ou  il  faudrait  que  vous  n’eus- 
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siez  jamais  eu  d’amie):  de  ce  geste 
qui  fait  saillir  le  coude  et  qui  dé¬ 
couvre  l’aisselle,  elle  exprime  contre 
son  épaule  l’âme  humide  d’une 
éponge,  et  frissonne  un  peu. 

Il  saute  aux  yeux  que  l’effet,  déco¬ 
ratif  poursuivi  ici  ne  se  réalise  entiè¬ 
rement  qu’avec  de  l’eau  qui  coule  et 
ruisselle.  Aussi  bien,  l’auteur  avait-il 
combiné  un  ingénieux  petit  système 
de  pompe  qui  aurait  fait  pâlir  d’envie 
les  fontainiers  de  Florence,  et  qui 
arrosait  la  jolie  dame,  incessamment. 
Mais  le  jury  des  Champs-Elysées 
trouva  tout  cela  fort  immodeste. 


Peut-être  pense-t-il  de  l’hydrothé¬ 
rapie  comme  les  Anglais,  des  nour¬ 
rices;  et  qu’il  la  préfère  sèche.  Et 
comme,  en  dehors  même  de  sa  valeur 
propre,  il  ne  pouvait  être  question 
de  refuser  la  statue,  M.  Loysel  étant 
exempt  de  jury,  on  se  contenta  de 
lui  couper  l’eau.  En  sorte  que  la 
petite  dame  s’attriste  dans  sa  vasque 
aride.  Elle  songe,  les  yeux  secs,  au 
bruit  des  sources,  un  jour  d'été.  La 
poussière  poudroie  autour  d’elle  et 
s’y  pose.  Mais  aucune  naïade  ne  lave 
plus  de  ses  larmes  sa  nudité  d'or. 

TOULET. 


CHRONIQUE  FINANCIÈRE 


La  liquidation  qui  vient  de  se  passer,  avec  facilité  et  grande  abondance 
de  capitaux,  disent  les  feuilles  spéciales,  n’a  pas  donné  de  précises  indica¬ 
tions  sur  l'allure  probable  des  affaires,  pour  la  quinzaine  qui  commence.  Il 
est  très  difficile,  en  effet,  en  l’état  actuel  des  différents  marchés  du  monde 
de  pronostiquer  une  hausse  sérieuse  et  surtout  rationnelle  des  principales 
valeurs  de  spéculation;  d’un  autre  côté,  on  semble  décidé,  dans  les  hautes 
sphères  de  la  Banque,  à  soutenir  les  cours,  en  dépit  des  menaces  de  compli¬ 
cations  :  l’optimisme  est  de  rigueur!  Alors  on  piétine  sur  place,  et  les 
échanges  deviennent  de  plus  en  plus  restreints.  Le  marché  de  Berlin  essaie 
de  s’alléger  sur  Paris;  l’Amérique  subit,  de  temps  en  temps,  des  secousses 
assez  vives;  Londres  nous  envoie  des  ordres  de  vente,  difficilement  absorbés; 
et  c’est  toujours  ce  brave  marché  français  qui,  au  moment  de  la  dégringo¬ 
lade,  se  trouve  gavé!  Espérons  que  la  digestion  ne  sera  pas  trop  pénible. 

Pour  le  moment,  on  lui  prépare  quelques  plats  de  haut  goût  :  l’emprunt 
turc,  enfin  sanctionné  par  l’iradé  du  9  mai,  l’emprunt  serbe,  dont  les  négo¬ 
ciations  préliminaires  ont  abouti  le  6,  la  conversion  des  rentes  amortissables 
Boumaines,  des  obligations  Tabacs  Portugais,  de  la  Bente  Italienne!  Allons, 
braves  rentiers,  videz  votre  bas  de  laine;  vous  n’avez  que  l’embarras  du 
choix  :  peut-être  réservez-vous  vos  faveurs  au  futur  emprunt  Busse,  à  moins 
que  ce  ne  soit  à  l’emprunt  Siamois;  ne  vous  gênez  pas,  votre  collaboration 
sera  bien  accueillie,  à  quelque  guichet  que  vous  portiez  vos  billets  et  vos 
rouleaux  d’or.  C’est  le  mois  de  mai,  le  mois  des  accordailles  :  d’innombrables 
familles  se  sont  mises  d’accord  pour  unir  deux  êtres  de  sexe  différent  et 
vous  ne  savez  plus  à  quelle  invitation  répondre;  le  même  fait  se  produit 
dans  le  domaine  de  la  Finance  :  monsieur  Patchou  a  l’honneur  de  vous  faire 
part  de  l’union  conclue  entre  son  gouvernement  et  la  haute  Banque, 
M.  Abdul-Hamid  a  le  plaisir....  etc.,  etc. 

Il  y  a  une  différence,  cependant,  oh!  presque  rien!  on  compte  bien,  dans 
le  dernier  cas,  que  c’est  vous  qui  ferez  les  frais  du  contrat  :  on  vous  laissera 
tout  au  plus  juste,  c’est  entendu,  mais  il  faudra  vous  montrer  empressés  et 
reconnaissants. 

Malgré  tous  les  efforts  pour  entretenir  le  marché  en  belle  humeur,  il  faut 
néanmoins  constater  que  le  succès  n’a  pas  toujours  couronné  de  plus-values 
les  valeurs  favorites  de  la  spéculation,  les  grands  premiers  sujets,  si  l’on 
peut  dire,  de  cette  pièce,  qui  se  joue,  tous  les  jours  non  fériés,  au  théâtre 
de  la  place  Vivienne  :  la  rente  française  est  à  99  fr.  20  contre  99  fr.  40;  le 
Brésil,  à  85  fr.  90  contre  87  fr.  25;  le  Portugais  cote  68  fr.  50  contre  08  fr.  90; 
le  Turc  s’établit  à  88  fr.  35  au  lieu  de  89  fr.  15;  le  Nord  s’écliange  à  1790  francs, 
en  moins-value  de  57  francs;  le  Lyon  perd  une  quarantaine  de  francs. 
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LE  DAMIER. 


L’Extérieure,  il  est  vrai,  regagne  35  centimes,  mais  le  roi  d’Espagne  est 
presque  dans  nos  murs;  le  Serbe  s’offre  le  double  de  reprise  :  M.  Patchou 
nous  a  quittés  hier  seulement!  Il  faut  avoir  des  égards,  morbleu!  Il  sera 
bien  temps  de  baisser,  quand  les  bonnes  économies  du  capitaliste  français 
seront  en  sûreté  dans  les  caves  de  la  Banque  de  Belgrade. 

Il  est  à  espérer  que  toutes  ces  intéressantes  économies  ne  prendront  pas 
le  chemin  de  l’étranger  et  qu’une  partie,  tout  au  moins,  préférera  s’employer 
d’une  façon  plus  judicieuse  et  surtout  plus  lucrative.  Voici  quelques  valeurs, 
spécialement  étudiées  et  que  l’on  peut  mettre,  sans  crainte,  dans  son  porte¬ 
feuille. 

L’action  Lits  Militaires,  à  2700  francs,  est  de  600  francs,  au  moins,  au- 
dessous  de  sa  valeur  intrinsèque.  La  liquidation  de  l’entreprise,  en  1007, 
donnera  environ  5500  francs  et  d’ici-là,  le  porteur  touchera  150  francs  de 
dividendes. 

L’action  Bicher,  dans  un  avenir  assez  prochain,  peut  s’acheminer 
vers  2500,  quoique,  cette  année,  la  répartition  supplémentaire,  distribuée 
l’an  dernier  et  vaguement  espérée  par  beaucoup  d’actionnaires,  ne  doive  pas 
entrer  en  ligne  de  compte. 

Les  Tréfîleries  du  Havre,  à  125  francs,  offrent  une  belle  marge  de  hausse; 
l’exercice  écoulé  est  excellent  et  le  prochain  s’annonce  sous  les  plus  heureux 
auspices  :  le  cours  de  200  francs  sera  probablement  atteint  l’année  prochaine. 

A  signaler  aussi,  les  Télégraphes  du  Nord;  le  tassement  qui  vient  d  se 
produire  est  très  salutaire  et  va  permettre  un  nouveau  mouvement  en  avant. 

Le  nickel  est  toujours  très  ferme;  on  a  détaché  un  coupon  de  20  francs,  et 
le  cours  de  700  francs  environ  est  avantageux,  pour  prendre  position. 

Le  Bec  Auer  poursuit,  peut-être  un  peu  trop  vite,  sa  hausse  vertigineuse. 
De  090  francs,  il  a  bondi  à  780  et  le  coupon  de  25  francs  a  été  payé  dans 
l’intervalle. 

La  part  Ouasta-Mesloula,  signalée  aussi  dans  l’article  du  mois  dernier, 
s’est  élevée  de  415  à  490  pour  revenir  à  470  francs  environ;  toujours  les 
meilleurs  renseignements  à  son  sujet. 

Comme  valeur  d’appoint,  on  peut  prendre  quelques  douzaines  de  Hon¬ 
duras,  à  15  francs  environ.  Et  pour  terminer  cette  longue  chronique,  un 
mot  seulement  sur  les  mines  d’or  :  c’est  toujours,  sur  ce  marché,  la  lour¬ 
deur  et  le  manque  d’affaires;  le  réveil  est  peut-être  prochain,  il  sera  inté¬ 
ressant  d’avoir  alors  quelques  Band  mines,  Goldfields,  Robinson,  Rose  deep. 


Le  Gérant  :  Chaules  Doury. 


55  184.  —  Paris. 


Imprimerie  Lahure,  rue  de  Fleurus,  9. 
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